河北
孙琳怎么也想不到，儿子小宝的满月酒，会变成一场彻底的噩梦。
婆婆张凤霞兴高采烈地抱着孙子敬酒，非要讨个好彩头。
可当她走到丈夫程浩面前时，被吵闹和酒气熏晕的小宝突然放声大哭。孙琳刚想接过孩子，程浩的脸却瞬间惨白。
在满堂宾客的注视下，程浩竟抬手一巴掌扇向自己刚满月的儿子。
“啪”的一声，世界静止了。孙琳愣在原地，眼睁睁看着小宝脸颊上的红印。
然而，比巴掌更可怕的，是婆婆那句带着绝望的尖叫：“你又犯了？你答应过我的！”
这个家里，到底藏着什么比暴力更惊悚的秘密？孙琳抱着孩子，只觉得遍体生寒。
01
孙琳觉得，自己这辈子可能都睡不了一个整觉了。
窗外的天刚蒙蒙亮，透着一层灰蒙蒙的青色，楼下早点摊的豆浆香已经飘了上来。孙琳侧了个身，胳膊酸得抬不起来。怀里的小宝哼唧了两声，小嘴像小鱼一样砸吧着，又睡熟了。
她松了口气，轻轻把胳膊抽出来，蹑手蹑脚地下了床。
客厅里，她丈夫程浩已经起来了，正系着领带，衬衫笔挺。他眼下一片乌青，显然也没睡好。
“吵醒你了？”程浩的声音有些沙哑。
“没，小宝该喂了。”孙琳走进厨房，熟练地兑着奶粉，“你今天早饭吃什么？我下楼给你买套煎饼？”
“不用，路上随便买个包子就行。”程浩走过来，从后面抱了她一下，下巴抵在她肩膀上，“辛苦了，老婆。”
孙琳笑了笑，把奶瓶晃匀，试了试温度。“快去吧，别迟到了。”
程浩“嗯”了一声，拿上公文包，轻手轻脚地开门走了。门“咔哒”一声关上，屋里又恢复了安静，只剩下奶瓶里水晃动的声音。
孙琳的生活，就是由这些琐碎的、重复的瞬间组成的。自从生了小宝，她的世界就缩小到了这几十平米的房子和孩子的哭闹中。
她是个容易满足的人，丈夫体贴，孩子健康，这就够了。
唯一的变数，是她的婆婆，张凤霞。
张凤霞是个能干的女人，退休前是街道办的主任，一张嘴能把黑的说成白的。程浩是她的骄傲，从小到大，张凤霞都把儿子的事当成自己的事。
明天就是小宝的满月酒，张凤霞为此忙活了快一个月。
孙琳刚坐下喂奶，张凤霞就提着两大袋子菜进来了，钥匙开门的声音叮当响。
“琳琳，起来了？小宝吃了没？”张凤霞嗓门大，一进屋就震得人耳朵嗡嗡响。
“妈，刚喂。”孙琳赶紧说。
张凤霞把菜往厨房一扔，走过来，二话不说就要抱孩子：“来，奶奶抱，吃了奶别躺着，得拍嗝。”
“妈，我来吧，我刚……”
“你懂什么。”张凤霞手快，已经把小宝接了过去，熟练地托在肩膀上轻拍，“你妈没教你？这孩子啊，金贵着呢。”
孙琳的母亲王琴，正好端着一盆洗好的尿布从阳台进来，听见这话，脸色沉了沉，但没作声。
王琴是三天前才从老家赶过来的，专门为了满月酒。她性子软，话不多，总是默默地干活，洗洗涮涮，给孙琳炖汤。
张凤霞把小宝交给王琴，拉着孙琳坐到沙发上，掏出一个本子：“琳琳，明天的席面我都定好了，二十桌，市里最好的那个‘福满楼’。亲戚这边，你再对一遍，别漏了谁，丢面子。”
孙琳看着那密密麻麻的名单，一阵头疼。“妈，是不是太多了……程浩他们单位的，还有您那些老同事，有必要吗？”
“这你就不懂了！”张凤霞一拍大腿，“程浩现在是科长，以后还要往上走，人情往来就是面子！满月酒办得风光，别人才高看你，高看程浩，懂吗？这钱，不能省。”
孙琳没话了。在张凤霞眼里，这场满月酒不是为小宝办的，是为程浩的面子办的。
02
孙琳有时候会想，程浩到底像谁。
他肯定不像张凤霞，他没那么爱出风头。孙琳刚认识他的时候，他还是个在设计院画图的愣头青，话不多，但眼睛里有股劲儿。
那是五年前，孙琳刚到这家公司当会计。一次部门聚餐，程浩喝多了，拉着孙琳，非要给她讲他设计的图纸。他讲得很兴奋，脸通红，眼睛亮得吓人，讲到一半，突然哭了，说领导非要他改方案，把最有灵气的地方全改没了。
“他们不懂，他们什么都不懂！”他抓着自己的头发，像个受了委屈的孩子。
孙琳就那么安安静静地听着。她觉得这个男人很真实，不像她见过的其他男人，只会吹牛。
后来他们就在一起了。程浩对她是真的好，好得没话说。他会记得她的生理期，提前给她煮红糖水；会跑遍全城，就为给她买一块她念叨过的桂花糕。
他就是情绪起伏有点大。
孙琳记得有一次，两人刚同居，孙琳炒菜时手一滑，一盘刚出锅的鱼香肉丝全扣在了地上。
她还没来得及心疼，程浩突然一脚踹在旁边的垃圾桶上，砰的一声巨响。
“你怎么搞的！”他冲着她吼，眼睛都红了。
孙琳吓傻了。她从没见过他那个样子，狰狞得像要吃人。
可不到一分钟，程浩就像泄了气的皮球，蹲下去，抱着头，声音都在抖：“对不起，琳琳，我……我不是故意的，我就是看你烫到没有……我……”
他道歉道得比骂人时还激动，抓着孙琳的手，反反复复地看，生怕她烫着一点皮。
从那以后，孙琳就知道了，程浩这人，心里藏着一团火，时好时坏。
不，不是梦。是记忆。
张凤霞也说过：“琳琳啊，我们家程浩，从小就敏感，心思重。但他本质不坏。他能娶到你，是他的福气，你能定住他。”
“定住他”。孙琳当时觉得这词用得奇怪，现在想想，张凤霞好像从一开始就知道儿子心里那团火。
“妈，程浩他……以前是不是受过什么刺激？”孙琳有次忍不住问。
张凤霞的脸色僵了一下，随即又笑起来，拍拍她的手：“瞎想什么呢。男孩子，谁没个淘气的时候。他就是工作压力大，你多担待。”
话是这么说，可孙琳总觉得没那么简单。
程浩对小宝，是疼爱的，但又透着一股说不出的……疏离。
他会给小宝买最贵的奶粉和玩具，但很少主动抱。尤其是小宝哭的时候，他总是第一个躲开。
“太吵了，我头疼。”他会皱着眉，躲进书房，把门关上。
孙琳只当他是新手爸爸，还不适应。她安慰自己，等孩子大点，会叫爸爸了，一切都会好的。
明天，就是满月酒了。孙琳看着窗外，只希望一切顺顺利利。
03
满月酒当天，孙琳凌晨四点就被小宝的哭声吵醒了。
她手忙脚乱地喂奶、换尿布，折腾到六点，自己刚扒拉了两口冷掉的稀饭，张凤霞就上门了。
“哎哟，我的小祖宗，今天可不许哭了啊！”张凤霞指挥若定，“琳琳，赶紧去化妆，那件红色的旗袍我给你带来了，挂在衣柜里了。今天你就是门面，不能丢人！”
孙琳看着那件紧身的旗袍，面露难色：“妈，我这刚生完，身材还没恢复……”
“什么恢不恢复的！就得穿红的，喜庆！”
王琴在旁边小声说：“凤霞，琳琳还在喂奶，穿旗袍不方便。我看就穿那件新买的连衣裙，也挺好。”
张凤霞眼睛一瞪：“亲家母，这你就不懂了。今天来的都是程浩的领导同事，这叫场面！行了，就这么定了！”
孙琳叹了口气，认命地进了卧室。
福满楼大酒店。金碧辉煌的大厅里，人声鼎沸。
张凤霞一身暗红色丝绒套装，胸前戴着一朵大红花，满面红光地招呼着客人，声音比司仪的麦克风还亮。程浩穿着崭新的西装，头发梳得油光锃亮，站在门口迎宾，笑得脸都快僵了。
孙琳抱着小宝，被按在主桌。小宝穿的也是张凤霞买的红色小马褂，帽子一戴，像个年画娃娃。
可酒店里空调开得足，人又多，烟味酒味混杂在一起。小宝显然很不舒服，在孙琳怀里扭来扭去，小脸憋得通红。
“琳琳，孩子是不是饿了？”王琴坐在她身边，担忧地问。
“刚喂过。估计是热的。”孙琳解开小宝的领口，轻轻给他扇风。
“这孩子，今天怎么这么蔫儿？”张凤霞刚敬完一圈酒回来，看到小宝不高兴的样子，有点不满。
“妈，他就是热了。要不我带他去休息室待会儿？”
“不行！”张凤霞立刻否决，“今天他是主角，怎么能走？忍忍，一会儿还要抱出去给亲戚们看呢。”
孙琳没办法，只能抱着小宝，在原地轻轻地晃。
酒过三巡，菜过五味。程浩被他那些同事灌了不少酒，脸颊泛红，眼神有些飘。
他走到孙琳身边，俯下身：“琳琳，我……我有点头晕，想出去透口气。”
“去吧，少喝点。”孙琳嘱咐道。
“嗯。”程浩应着，但脚下没动。他盯着孙琳怀里的小宝，眼神很复杂。
孙琳以为他要抱孩子，刚想把小宝递过去，程浩却像被什么烫了一下，猛地后退了一步。
“我……我还是出去。”他转身，步子有点乱，匆匆走了出去。
孙琳的心，莫名地往下一沉。
04
程浩躲在酒店后门的楼梯间，点上了一根烟。
烟雾缭绕中，大厅里的喧嚣和笑声仿佛被隔绝开来。他的手在抖，不是因为酒精，而是一种从骨子里渗出来的寒意。
他又想起了那个梦。
“程浩？”
一个声音打断了他。他猛地一哆嗦，烟灰烫到了手。
是孙琳的母亲，王琴。
“你怎么一个人躲在这儿？琳琳找你呢。”王琴手里拿着个保温杯。
“啊……妈，我没事，就是出来抽根烟。”程浩赶紧把烟掐了，挤出一个笑。
王琴叹了口气，把杯子递给他：“喝点热水吧，解解酒。我看你今天脸色一直不好。”
程浩接过水，低着头：“谢谢妈。”
“程浩啊。”王琴看着他，欲言又止，“你和琳琳，都还年轻。小宝来了，日子跟以前不一样了。琳琳是好孩子，就是心软。你是个男人，得担起事来，尤其……不能由着性子来。”
王琴的话说得很轻，但程浩听懂了。
他知道，自己刚才躲开小宝的样子，肯定被丈母娘看到了。
“妈，我知道。我……我就是工作压力大。”他只能拿出这个万能的借口。
“压力大，也不能往家里撒。”王琴摇摇头，“行了，快回去吧。你妈……凤霞她又要抱着小宝去敬酒了。那孩子都快睡着了，别给折腾病了。”
程浩心里“咯噔”一下。
“她又要抱孩子敬酒？”
“可不是，拦都拦不住。”
程浩把水杯往王琴手里一塞：“妈，我先进去！”
他有种不祥的预感。他了解他妈张凤霞，她认定的事，九头牛都拉不回来。她今天要的就是这个排场。
程浩冲回大厅。
果然，张凤霞正抱着已经昏昏欲睡的小宝，满脸红光地站在大厅中央。
“来来来，各位亲朋好友，静一静！”张凤霞拿过了司仪的话筒，“今天，是我孙子程一宝的满月酒！我，张凤霞，谢谢大家来捧场！来，小宝，跟爷爷奶奶叔叔阿姨们打个招呼！”
她抱着小宝，像举着一个战利品，开始挨桌敬酒。
孙琳跟在后面，满脸焦急：“妈，小宝困了，我们回去吧。”
“着什么急！这最后一桌，敬完就回去！”张凤霞不耐烦地摆摆手。
最后一桌，是程浩的领导和几个最重要的客户。
程浩僵在原地，眼睁睁地看着他妈抱着孩子，一步步朝他这边走过来。
05
“程科长，恭喜恭喜啊！”
“哎呀，这大胖小子，长得可真俊！”
程浩的领导们纷纷站起来，端着酒杯。程浩只能强撑着笑，端起自己的杯子：“谢谢王局，谢谢李总……”
“来，小宝！”张凤霞把孩子高高举起，凑到程浩面前，“快，看看爸爸！你爸今天最高兴了！”
她离得太近了。
程浩能闻到小宝身上浓浓的奶腥味，能看到他因为燥热而泛红的小脸。
也许是人声太吵，也许是张凤霞晃得太厉害，一直昏昏欲睡的小宝，在靠近程浩的那一刻，突然睁开了眼睛。
他看了看程浩，扁了扁嘴。
下一秒，“哇——”的一声，一阵尖锐刺耳的哭声，猛地爆发出来。
这哭声，在嘈杂的宴会厅里，异常清晰。
程浩的太阳穴“突”地一下。
所有的声音都消失了。王局的笑脸、李总的酒杯、他妈张凤霞那张得意的脸……全都模糊了。
视野里只剩下那张哭泣的、张大的小嘴。
那哭声，像十年前那个下午的知了，像那把钻进他脑子里的锥子。
“别哭了……”他听见自己说。
“哇——！”小宝哭得更凶了。
“我让你别哭了！”
血冲上了头顶。世界变成了红色。
孙琳只看到，程浩的脸在那一瞬间变得惨白，然后，他抬起了手。
“啪！”
一声清脆的、响亮的耳光。
声音不大，却像一道惊雷，劈开了整个大厅。
所有的喧闹、所有的笑声、所有的敬酒词……全都在这一刻，戛然而止。
小宝的哭声，也停了。
时间凝固了。
孙琳愣在原地，脸上的血色褪得一干二净。她看着程浩，又看看小宝脸颊上迅速浮起的那道红印，大脑一片空白。
程浩的领导们，端着酒杯，僵在半空。
王琴“啊”的一声，捂住了嘴，眼泪瞬间就下来了。
程浩的手还停在半空中。他低头，看着自己发抖的手掌，又抬头，看了看那个被他打懵了的、自己刚满月的儿子。
他脸上的表情，不是愤怒，不是后悔。
是一种孙琳从未见过的，近乎崩溃的恐惧。
张凤霞是第一个有反应的。
但她的反应，比那一巴掌更让孙琳胆寒。
她没有去看孩子。她甚至没有骂程浩。
她手里端着的酒杯“咣当”一声掉在地上，红酒和玻璃碎了一地。
张凤霞的脸，白得像一张纸。她一把抓住了程浩的胳膊，指甲都陷进了儿子的西装里。
她不是在发怒，她是在发抖。
“你——”她死死盯着程浩，声音从牙缝里挤出来，带着哭腔和绝望，“你又犯了？你答应过我的！”
