辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章：周日清晨的沉默
星期天早上六点半，生物钟准时把赵素梅叫醒，比闹铃还准。身边的位置是空的，老陈肯定又在客厅沙发上看了一夜电视，睡着了。她伸手摸了摸他那边的枕头，冰凉。这已经不是第一次了。
厨房的窗户透进灰蒙蒙的光，城市还没完全醒来。赵素梅系上那条用了快十年、边角有些磨损的围裙，开始准备早餐。豆浆机嗡嗡作响，蒸锅里热着昨天剩下的包子，她则熟练地打着鸡蛋，准备炒个简单的葱花蛋。三十年了，每天的早餐几乎都是这个流程，像刻在骨头里的程序。
客厅传来窸窸窣窣的声音，接着是陈建国有些沙哑的咳嗽声。他趿拉着拖鞋，慢吞吞地走进卫生间，过了一会儿，传来哗啦啦的水声。两个人像运行在两条平行轨道上的列车，在同一屋檐下，却几乎没有交集。
饭桌上，依旧是沉默。只有碗筷碰撞的轻微声响，和偶尔喝豆浆的吞咽声。陈建国戴着老花镜，手指在手机屏幕上缓慢地划着，看那些似乎永远也看不完的新闻。赵素梅则小口吃着包子，目光落在对面墙壁上那张有些泛黄的结婚照上。照片上的男人穿着不合身的西装，眼神里有光，紧紧搂着身边羞涩笑着的姑娘。三十年，像是上辈子的事。
“今天……”赵素梅试图打破沉寂，声音在安静的餐厅里显得有些突兀，“今天物业通知交下半年费用，你下午去还是我去？”
陈建国从手机屏幕上抬起眼皮，看了她一眼，那眼神没什么温度，像是看一件家具。“你看着办吧。”说完，又低下头，继续划拉手机。
赵素梅后面的话堵在了喉咙里。她本来想说，楼下张姨约她下午去逛逛新开的超市，如果他去交费，她就跟张姨出去走走。但现在，她没了说的兴致。
“嗯。”她低低应了一声，埋头继续吃那个已经有些凉了的包子，味同嚼蜡。
吃完饭，陈建国放下碗筷，说了句“我出去转转”，就拿着他的老年公交卡出了门。连碗都没帮忙收一下。赵素梅看着他的背影消失在门口，心里那片荒芜了许久的空地，又刮过一阵冷风。
她收拾好碗筷，拿到厨房清洗。水龙头流出的水冰凉，激得她一哆嗦。窗外，对面楼有几户人家也亮起了灯，隐约能看到别人家厨房里忙碌的身影，或许还有说笑声。她这屋里，却安静得能听到冰箱压缩机启动的声音。
三十年了。儿子陈浩在上海成了家，一年回来一次。这个家里，大部分时间就剩下他们两个人。可两个人，比一个人还寂寞。是从什么时候开始，他们变成了这样？是儿子上大学后？还是更早？好像也没什么惊天动地的大事，就是日复一日的琐碎，把最初那点情分都磨没了。为谁做饭咸了淡了吵，为谁不顾家吵，为孩子的教育吵……吵累了，就不吵了，连话都懒得说了。
她擦干手，走到客厅。沙发靠垫被老陈睡得有些塌陷，她伸手拍了拍，想拍掉那上面的痕迹，也像是想拍掉心里那点说不清道不明的憋闷。茶几上，放着一本台历，她习惯性地在过去的日期上打叉。今天是6月18号，一个普通得不能再普通的周日。
她拿起笔，在17号那个小格子里，划上了一个叉。动作机械，带着一种认命般的麻木。这就是她过了三十年的日子，一眼能望到头，灰扑扑的，像这清晨的光线。
第二章：丢失的钥匙
日子就像复印机里出来的一样，一天天重复着。
直到那个周三下午，事情开始有点不对劲。
赵素梅从老年大学唱歌回来，心情还不错。她退休后报了唱歌班，一周两次，那是她为数不多的、能透透气的时间。她哼着刚学的调子，掏出钥匙开门，却发现门是虚掩着的。
心里咯噔一下。老陈这个点通常是在家睡午觉，或者看电视。她轻轻推开门，屋里静悄悄的。她喊了一声：“老陈？”
没人应。她换了鞋，走到客厅，没人。卧室，也没人。卫生间，还是没人。一种不好的预感爬上心头。她赶紧拿出手机打陈建国的电话，铃声却从客厅沙发角落里传出来——他没带手机。
赵素梅有点慌了。老陈虽然跟她没话，但生活极其规律，出门肯定会带手机和钥匙。她走到门口，检查了一下门锁，没有撬动的痕迹。难道是他出门忘了锁门？这对他来说，几乎不可能。
她正准备下楼去找找，物业的电话打来了。
“是陈建国家吗？陈师傅在我们办公室，您方便下来一趟吗？”物业小张的声音有点着急。
赵素梅心一下子提到了嗓子眼，赶紧跑下楼。物业办公室里，陈建国坐在椅子上，脸色有些茫然，手里紧紧攥着他的老年公交卡。物业经理和几个工作人员围着他，七嘴八舌地问着什么，但他好像没听进去。
“怎么回事？”赵素梅冲过去，拉住陈建国的胳膊。
小张赶紧解释：“陈阿姨，您别急。是门口保安发现陈师傅的，他在小区大门口转悠了好久，好像……好像找不到回家的路了。保安问他住哪栋楼，他一会儿说3栋，一会儿说5栋，后来干脆说不记得了。我们看他状态不对，就把他请到办公室来了。”
“找不到回家的路？”赵素梅简直不敢相信自己的耳朵。他们在这小区住了快二十年了，闭着眼睛都能摸回来。“老陈，你怎么了？你不认识家了？”
陈建国抬起头，看着赵素梅，眼神是空的，带着一种陌生的困惑。他看了她好几秒，才迟疑地开口：“素梅？我……我这是在哪？我要回家。”
他认得她。赵素梅稍微松了口气，但心还是悬着。“这就是家啊，我们就在小区物业，马上就回去。”她安抚着他，又转向物业，“谢谢你们啊，小张，麻烦你们了。”
“陈阿姨，”小张压低声音，“陈师傅这情况……好像不是第一次了。上周也有邻居反映，看见陈师傅在楼下花园里坐了半天，说是在等人，但问等谁，他又说不上来。您看，是不是带陈师傅去医院看看？”
赵素梅的心彻底沉了下去。她想起最近这半年，老陈是有些反常。炒菜有时候会忘了放盐，或者重复放两次。跟她说话，前言不搭后语。她只当是人老了，记性不好，也没太往心里去。毕竟，他们之间本来就没什么交流。
现在串起来想，她后背开始冒冷汗。
晚上，儿子陈浩打来视频电话。赵素梅尽量用轻松的语气，把下午的事说了。屏幕那头的陈浩，眉头越皱越紧。
“妈，这可不是小事！我爸才六十八，这症状听着不像一般的健忘。你必须马上带他去医院做个全面检查！特别是神经内科，查查有没有阿尔兹海默症的前期迹象！”
“阿尔兹海默症？”赵素梅对这个词有点陌生，但又隐约知道，那好像就是老年痴呆。
“对！就是老年痴呆！妈，你别不当回事！这个病越早干预越好！我明天就请假回来！”陈浩的语气不容置疑。
挂了电话，赵素梅看着坐在沙发上，依旧有些怔忡的丈夫，心里乱成一团麻。老年痴呆？那个曾经是家里顶梁柱、说一不二的男人，会得这种病？
陈建国似乎缓过来一些，他看了看四周，嘟囔了一句：“浩子要回来？”
“嗯，明天回来。”赵素梅应着，去给他倒水。她把水杯递给他时，陈建国接过，突然没头没脑地问了一句：“丽华……丽华她还好吗？”
赵素梅的手僵在了半空。
丽华。孙丽华。这个名字，像一根埋藏了三十多年的刺，轻轻一碰，依旧让她心里尖锐地疼了一下。那是陈建国的初恋。当年他们差点成了，因为孙丽华家成分不好，陈建国家里死活不同意，硬是拆散了。这是他们结婚头几年，每次吵架，陈建国喝醉了才会念叨的名字。后来日子平淡了，这个名字也仿佛随着岁月被埋葬了。
他现在，连回家的路都记不清了，却还记得孙丽华？
第三章：诊断书与那个名字
陈浩第二天就风风火火地赶了回来。他坚持立刻带父亲去医院。陈建国起初很不情愿，嘟囔着“我没病，去什么医院”，但在儿子面前，他到底没那么固执，最后还是被半劝半拉地带走了。
医院里消毒水的味道浓得刺鼻。一系列繁琐的检查：抽血、CT、核磁共振，还有神经内科医生那些听起来有些可笑又心酸的测试——画钟表，记词语，算数。陈建国很不配合，像个闹别扭的孩子，时不时就发起脾气，说医生瞧不起他。赵素梅和陈浩只能不停地安抚、道歉。
等待结果的那几天，家里的气氛更加怪异。陈建国时而清醒，时而糊涂。清醒的时候，他还是那个沉默寡言、对赵素爱搭不理的丈夫；糊涂的时候，他会对着空气说话，或者翻箱倒柜地找东西，问他找什么，他又说不上来。
赵素梅的心像在油锅里煎。一方面，是出于三十年来养成的习惯，或者说是一种责任，她得照顾他，给他做饭，提醒他吃药，看着他别走丢。另一方面，每当他用那种茫然又陌生的眼神看她，或者嘴里无意中蹦出“丽华”两个字时，她心里就堵得慌。
一周后，复诊取结果。医生办公室里，气氛凝重。年轻的神经内科主任看着手里的片子和各种报告单，推了推眼镜，语气尽量平和但内容残酷：
“陈先生的情况，结合临床表现和各项检查结果，我们初步诊断是……阿尔兹海默症，也就是我们常说的老年痴呆。目前属于中期偏早阶段。”
尽管有心理准备，但听到确切的诊断，赵素梅还是觉得眼前黑了一下，手脚冰凉。陈浩紧紧扶住了她的胳膊。
“这个病呢，目前无法治愈，但可以通过药物和康复训练延缓进展。家属需要做好长期照护的心理准备……”医生后面的话，赵素梅听得断断续续，什么“记忆衰退”、“认知障碍”、“可能出现性情改变”、“走失风险”……每一个词都像小锤子，敲打在她已经麻木的神经上。
陈建国坐在旁边，似乎不太明白医生在说什么，眼神空洞地望着窗外。
最后，医生叹了口气，补充了一句，这句话像一把淬了冰的刀，直插赵素梅心窝：“阿尔兹海默症患者的记忆丧失，通常是从近期记忆开始，越久远的记忆保留得越好。而且，他们往往会记得生命中印象最深刻的人或事……比如，年轻时的恋人。”
“年轻时的恋人”。孙丽华。
赵素梅猛地抬起头，看向医生，嘴唇哆嗦着，想问什么，却发不出声音。陈浩的脸色也变得极其难看。
医生似乎见惯了这种场景，无奈地摇摇头，开了药单，又叮嘱了一些护理注意事项。
回家的路上，车里死一般沉寂。陈建国吃了药，靠在座椅上睡着了。赵素梅看着窗外飞速后退的街景，三十年婚姻的画面一帧帧在脑海里闪过：新婚时的羞涩，怀孕时的期待，浩子出生时的忙乱，一次次争吵后的冷战，日渐稀少的对话，形同陌路的日常……她为这个家操持了三十年，付出了一切，熬走了青春，熬白了头发。最后，换来的是一纸冰冷的诊断书，和丈夫记忆深处，那个叫“孙丽华”的女人的名字。
她这辈子，算什么？一个免费的、长期的保姆？一个帮他传宗接代、操持家务的工具？所以在他的记忆彻底混乱后，连她这个法律上的妻子都模糊了，却清晰地保留着初恋的印记？
巨大的委屈、不甘和一种被彻底否定的荒谬感，像潮水一样将她淹没。她死死咬住嘴唇，才没有在儿子面前哭出来。但眼泪却不受控制地往心里流，又苦又涩。
第四章：发疯的寻找与一把旧钥匙
确诊之后，陈建国的病情发展得比预想的要快。
他开始经常性地“失踪”。有时候是下楼扔垃圾，一个小时不回来；有时候是说着去菜市场买点葱，结果空着手，漫无目的地在街上走，被好心人或警察送回来。赵素梅不得不在他每件衣服上都绣上姓名和电话，像对待一个不懂事的孩子。
他的脾气也变得越来越古怪。时而温和得像只绵羊，时而又会因为一点小事暴跳如雷，摔东西，骂人，说一些“这不是我家”、“你们是谁”的胡话。清醒的时候越来越少，糊涂的时候越来越多。
而“孙丽华”这个名字，出现的频率越来越高。他会对着电视里的老年女演员叫“丽华”，会捧着那本泛黄的结婚照（照片上明明是赵素梅），喃喃地说“丽华，我们什么时候去登记？”；会在深夜突然坐起来，吵着要去找“丽华”，说约好了去看电影。
每一次，都像是在赵素梅鲜血淋漓的伤口上，再撒一把盐。她从一开始的愤怒、心寒，到后来的麻木，再到一种深深的、刻骨的疲惫。照顾一个失智老人，体力上的累尚且能熬，那种精神上的羞辱和否定，才是真正的凌迟。
陈浩工作忙，不能常回来，请过两个保姆，都被陈建国骂走了。重担，彻底压在了赵素梅一个人身上。她以肉眼可见的速度消瘦下去，白发越来越多，眼里的光越来越暗。
直到那个雷雨交加的夜晚。
半夜，赵素梅被巨大的撞门声和风雨声惊醒。她打开灯，身边的位置又是空的。客厅里传来咚咚的撞门声和陈建国嘶哑的喊叫：“开门！放我出去！我要去找丽华！她还在等我！”
狂风裹挟着暴雨，疯狂地敲打着窗户，像鬼哭狼嚎。赵素梅披上衣服冲出去，看到陈建国像疯了一样，用身体一下下撞着防盗门，头发凌乱，眼睛赤红，状若癫狂。
“老陈！你干什么！下这么大雨，你去哪儿找！”赵素梅冲上去想拉住他。
“滚开！你不是丽华！我要找丽华！她说好了等我的！她家就住在……住在……”他拼命想着，却怎么也想不起地址，更加焦躁，力气大得吓人，一把推开赵素梅。
赵素梅踉跄着撞到鞋柜上，腰一阵剧痛。看着眼前这个完全陌生、只为另一个女人发疯的男人，三十年积压的所有委屈、愤怒、绝望，在这一刻彻底爆发了。
她没有哭，也没有再拦他。她只是慢慢地直起身，走到茶几边，拉开最下面那个带锁的抽屉——
