河北
八年了，林晚芳早已习惯了“灰球”的守护。
每个夜晚，这只老猫都会雷打不动地蜷缩在她的床头，像一尊毛茸茸的、风雨无阻的雕像。
她以为这是相依为命的依赖，是孤独岁月里最安心的陪伴。
直到兽医那句“立刻隔离”的警告砸来，她才惊觉，那日复一日的守护，根本不是陪伴。
那是一种沉默的、长达八年的、以生命为代价的……警告。
01
清晨五点半，天光微亮。
林晚芳准时睁眼，生物钟比闹钟还准。她侧过头，果不其然，一双浑浊而明亮的猫眼正在黑暗中静静地注视着她。
“灰球。”她轻声喊道，声音带着晨起的沙哑。
老猫“喵”了一声，声音很低，像是从喉咙深处发出的呼噜。
林晚芳撑着床垫坐起身，膝盖传来一阵熟悉的酸痛。她缓了几秒，才掀开被子，把脚探入床边的棉拖鞋里。
灰球轻盈地跳下床，动作却不像年轻时那般敏捷，落地时“咚”的一声闷响。她亦步亦趋地跟着林晚芳走进卫生间，蹲在门口，仰头看着她。
“老家伙，天天看着我，看不够啊。”林晚芳一边刷牙，一边含混不清地嘟囔着。
泡沫顺着嘴角溢出，她赶紧漱口。
灰球耐心地等着。
洗漱完毕，她走向厨房。灰球立刻小跑几步，绕到她脚边，用身体蹭着她的脚踝，尾巴高高竖起。
“知道了，知道了，就你饭量大，饿不着你。”
林晚芳熟练地从橱柜里拿出一个小瓷碗，又从冰箱里取出一个开封的罐头，用小勺仔细地刮了三分之一，再拌上一点温水。
“今天吃鱼肉的。”她把碗轻轻放在墙角。
灰球埋头吃了起来，发出细微的“吧嗒”声。
林晚芳给自己煮了一小锅白粥，配着昨晚剩下的半块腐乳。
清晨的屋子安静得可怕，只有老猫的进食声和她喝粥的吸溜声。
她端着碗，坐在客厅的木沙发上，视线落在电视柜上那个蒙了薄尘的相框。照片上，儿子和儿媳笑得灿烂，背景是异国他乡的高楼。
“也不知道……那边现在是几点。”她自言自语，随即又摇摇头，对正在舔爪子的灰球说，“它才懒得管我们呢。吃饱没？吃饱了晒太阳去。”
她把碗筷拿去厨房，仔仔细细地洗刷干净，放回原处。
这个两室一厅的老房子，是她和老伴儿大半辈子的心血。老伴儿走了十年，儿子也出国工作了八年。
这八年，只有灰球陪着她。
02
林晚芳收拾完厨房，准备像往常一样，去阳台的躺椅上眯一会儿。
她刚走到客厅，却发现灰球没有跟来。
往常这个时间，它会第一时间霸占阳台上阳光最好的那个角落，把自己晒得摊开。
“灰球？”她喊了一声。
没有回应。
林晚芳心里微微一紧，她最怕的就是这老猫哪天突然就……
她循着视线找过去，却在卧室门口看到了一个奇怪的景象。
灰球没有去阳台，而是径直走进了卧室。它没有跳上床，而是停在了房间角落那个老旧的木柜子前。
那是个样式很老的五斗柜，暗红色的漆皮，是她当年的嫁妆，用了快五十年了。柜子上摆着一个暖水瓶和一些杂物，其中一个柜门因为受潮，总是关不严。
此刻，灰球就蹲在那个柜子前，身体微微弓起，尾巴尖不耐烦地抽动着。
它仰着头，死死盯着那个柜子，喉咙里发出一种林晚芳从未听过的、奇怪的低鸣。
“呜……呜……”
那不是撒娇的呼噜，也不是发现老鼠的兴奋，而是一种压抑的、充满警惕的警告声。
“灰球？你怎么了？”林晚芳走过去，蹲下身。
灰球没有看她，依旧死死盯着柜子，仿佛那里面藏着什么可怕的怪物。它的毛甚至都有些微微炸起。
“里面有什么呀？让奶奶看看。”林晚芳觉得好笑，以为是只蟑螂或者壁虎钻了进去。
她伸出手，想拉开那个关不严的柜门。
“喵呜——！”
灰球突然一反常态，猛地伸出爪子，但不锋利，只是用肉垫重重地拍了她的手背一下，发出了尖锐的叫声。
林晚芳吓了一跳，缩回手。
“你这老家伙，还敢打我？”她又气又好笑，“不就是个柜子吗？”
她站起身，想强行把猫抱走。
但灰球异常执拗，四只爪子紧紧扒着地板，任凭林晚芳怎么拉它，它都保持着那个姿势，喉咙里的低吼声越来越重。
“奇了怪了。”林晚芳有些纳闷。
她放弃了，转身去拿了根逗猫棒：“好了好了，不看了，我们去玩。”
灰球回头看了眼逗猫棒，又警惕地看了眼柜子，这才不情不愿地站起来，跟着她走出卧室。
林晚芳没把这当回事，只当是老猫年纪大了，性子变得古怪。
她不知道，从这一刻起，某种她无法理解的平衡，已经被打破了。
03
阳台上，阳光暖洋洋的。
林晚芳坐在躺椅上，灰球破天荒地没有睡，而是蜷在她的腿上，脑袋枕着她的手，喉咙里发出轻微的呼噜声。
它的毛发已经不像年轻时那样光滑油亮，摸上去有些粗糙，甚至能摸到几处结痂的小疙瘩。
林晚芳一下一下地抚摸着它。
这粗糙的手感，把她的思绪拉回了八年前那个冰冷的雨夜。
八年前，儿子刚办完签证，即将登机出国工作。而她的老伴，才刚刚过完“头七”。
空荡荡的房子里，只剩下她一个人。
那天晚上，台风过境，风雨交加。她裹着毯子坐在沙发上，听着窗外鬼哭狼嚎的风声，觉得这房子比冰窖还冷。
她突然很想吃点热乎的，想去楼下买一碗小馄饨。
就是那个决定，让她遇见了灰球。
在小区后门那个漏雨的公交站台下，一个破纸箱里，传来了若有若无的叫声。
她走过去，手电筒光一照，看到了它。
那时候的灰球，还不是灰球，只是一团看不清颜色的、被泥水和血污裹住的东西。它的一条后腿以一个诡异的角度扭曲着，半边脸都是血，奄奄一息。
可当她的光照过去时，它还是挣扎着抬起头，冲她发出了一声虚弱的“哈——”气声。
那股子倔强，像极了卧病在床时、却依旧不肯服软的老伴。
林晚芳的心瞬间就被攥住了。
她脱下自己身上的雨衣，不顾泥水，把它整个裹住，揣在怀里，转身就往反方向的宠物医院跑。
那一夜，她花了近三千块手术费，几乎是她半个月的退休金。
医生说，猫太大了，受的伤也重，能不能活下来，看命。
林晚芳把它带回家，守在笼子边，用针管一点点喂水、喂流食，三天三夜没合眼。
第四天清晨，她醒来时，发现它不知何时爬出了笼子，正蜷缩在她床边的拖鞋上，睡得正酣。
从那天起，它就活了下来。
因为它是在一个灰蒙蒙的雨天捡到的，她给它取名“灰球”。
老伴走了，儿子也走了。这八年，是灰球陪着她，从一个空荡荡的“房子”，重新变回了一个有生气的“家”。
“老伙计，我们都老了。”林晚芳轻叹一口气，抚摸着灰球背上的脊骨，“你可得陪我久一点啊。”
灰球似乎听懂了，往她怀里又钻了钻，闭上了眼睛。
只是它的呼吸，似乎比平时要粗重一些。
04
傍晚时分，林晚芳牵着灰球，在小区花园里慢慢踱步。
这只猫很奇怪，不怕生人，也不怕狗，林晚芳给它拴上牵引绳，它就乐颠颠地跟着走，比小狗还乖。
傍晚的花园很热闹。
跳广场舞的音乐开得震天响，老头们聚在棋盘边吵吵嚷嚷，年轻的父母们则推着婴儿车，满脸堆笑。
林晚芳牵着猫，像一个孤岛。
“哎，晚芳，又带灰球散步呢？”隔壁单元的王阿姨满面红光地走了过来，她手里牵着一个三四岁的小男孩。
“是啊，王姐。”林晚芳停下脚步，露出一个客气的微笑。
“奶奶，猫！”小孙子指着灰球，兴奋地想扑过来。
“哎哟别动！”王阿姨赶紧拉住他，“猫脏，有细菌！”
林晚芳的笑容僵了一下。
王阿姨没察觉，她炫耀似地拍拍孙子的头：“我儿子儿媳这个周末特意回来看我，刚带我们去吃了海鲜自助。哎呀，那龙虾，真新鲜。”
她看了一眼林晚芳手里的猫，随口问道：“你家建华呢？这个月……又没回来吧？”
林晚芳的手指下意识地收紧了牵引绳。
“他忙。”她低下头，抚摸着灰球的背，“美国那边……工作压力大。”
“也是。哎，还是得在身边才好。”王阿姨一脸“我懂你”的同情，随即又拉起孙子，“宝宝，走了，奶奶带你回家看动画片！”
“奶奶再见！”小孙子礼貌地挥挥手。
“再见。”
看着王阿姨簇拥着孙子远去的背影，听着那中气十足的“热闹”声，林晚芳觉得傍晚的风都凉了几分。
她低头看着灰球：“我们也回家吧，灰球。家里安静。”
灰球蹭了蹭她的裤腿，乖巧地跟着她往回走。
路过垃圾桶时，林晚芳习惯性地看了一眼。她看到王阿姨刚才丢垃圾时，随手扔掉了一个海鲜自助的打包盒，里面还有几乎没动过的半只龙虾。
林晚芳默默地收回视线，牵着猫，走进了那栋安静、老旧的居民楼。
05
晚饭，林晚芳吃得更简单了。白粥配着早上剩下的腐乳。
她没什么胃口。
电视开着，新闻里播放着她听不懂的国际财经，只是为了给屋子添点声响。
灰球吃完了猫粮，又开始在屋子里巡逻。
林晚芳注意到，她今天巡逻的重点，又是那个卧室的旧木柜。
它不像早上那样低吼，只是安静地蹲在那里，一动不动，像个哨兵。
林晚芳心里那股莫名的烦躁又升了上来。她今天在花园里受了王阿姨的“刺激”，看什么都觉得不顺眼。
“你看什么呢？那里到底有什么？”她站起身，走到卧室。
她决定一探究竟。
她拉开那个关不严的柜门。
“吱嘎——”一声，老旧的木头发出了刺耳的呻吟。
一股浓重的、混杂着樟脑丸和旧木头受潮的霉味扑面而来。
林晚芳忍不住掩住鼻子，咳了两声。
她打开手机的手电筒往里照。
柜子里堆满了杂物。最下面是她和老伴几十年前的结婚证、老相册，中间是几床压箱底的旧棉被，最上面，则是一些散乱的……木板？
她想起来了。
这是十几年前家里搞装修时，打掉一个旧隔断时剩下的几块复合板材。当时觉得料子还好，就没舍得扔，塞进了柜子里，想着以后或许有用。
这一放，就是十几年。
她伸手进去，想把那些板材往里推一推，好把柜门关严实。
就在她的手触碰到那些板材的瞬间，灰球突然“嗷”的一声尖叫，猛地蹿了过来，一口咬住了她的衣袖，死命地往后拽！
“哎哟！”林晚芳被它吓得不轻，手猛地缩了回来，“你疯了！老东西！”
灰球松开口，退后两步，全身的毛都炸了起来，对着那个敞开的柜门，发出了极其凶狠的“哈气”声。
它在发抖。
林...晚芳彻底愣住了。她养了灰球八年，从未见过它如此失态。
它不是在玩，也不是在闹。
它是在……恐惧。
就在这时，客厅的电话铃声突兀地响了起来，尖锐得刺耳。
林晚芳的心跳漏了一拍。这个时间点，难道是儿子？
她顾不上发疯的猫，也顾不上那个散发着霉味的柜子，急匆匆地跑出去接电话。
“喂？建华？”她的声音里带着一丝自己都没察...觉的欣喜。
“吗？是我。您吃晚饭了吗？”电话那头传来儿子林建华熟悉又遥远的声音。
“吃了吃了，刚吃过。”林晚芳赶紧说，“你呢？那边该早上了吧？”
“嗯，刚开完早会。”林建华的声音听起来很疲惫，背景音里夹杂着键盘噼里啪啦的敲击声和别人的交谈声，“我就是打电话问问您，身体还好吧？钱够花吗？”
林晚芳想说的话瞬间堵在了嗓子眼。
她想说，灰球今天很奇怪，它对着旧柜子发疯。
她想说，王阿姨的孙子都那么大了，你什么时候能回来看看我。
她想说，我今天闻到那个柜子，头有点晕。
但话到嘴边，却变成了：“都好。我身体硬朗着呢，钱也够花，你给的我都存着。”
“那就好。”林建华那边似乎松了口气，紧接着是急促的催促声，“妈，我这儿总监叫我了，我不跟您多说了。您按时吃饭，注意身体。我下周再给您打。”
“哎，好，你快去忙，正事要紧。”
“嗯，挂了。”
“嘟……嘟……嘟……”
电话被干脆地挂断。
通话时长，两分四十五秒。
林晚芳握着听筒，站在客厅中央，许久没有动弹。
电视里的新闻还在聒噪地响着。
卧室里，灰球的低吼声也停止了。
一股难以言喻的冰冷和孤寂，比傍晚的风还要刺骨，瞬间将她吞没。
她慢慢走回卧室，发现灰球已经不在柜子前了。
它跳上了床，蜷缩在她那侧的床头上，就是它每晚固定睡觉的那个位置。
它正安静地看着她，眼神里没有了刚才的凶狠，只剩下一种浓得化不开的……疲惫。
林晚芳走过去，关上了那个散发着异味的柜门。
她没有力气再去追究猫的反常。
她只是觉得很累。
她脱掉外套，爬上床，躺在了灰球的身边。
“灰球啊。”她喃喃道，“这个家，幸好还有你。”
老猫往她身边蹭了蹭，把头埋进了她的臂弯。
林晚芳抚摸着它，渐渐闭上了眼睛。
她没有注意到，灰球虽然闭着眼，但鼻子却始终朝着那个旧柜子的方向，一翕一合，呼吸沉重。
06
第二天，林晚芳是在一阵刺骨的寒意中醒来的。
她下意识地伸手去摸床头。
空空如也。
往常那个毛茸茸、暖烘烘的“汤婆子”不见了。
林晚芳的心猛地一沉，睡意全无。她“霍”地坐起身，比平时快了太多，一阵眩晕猛地袭来，让她不得不扶住床框。
“灰球？”
她稳了稳神，喉咙里一阵干痒，忍不住剧烈地咳嗽起来。
“咳咳……咳……灰球？”
没有回应。
她顾不上穿外套，抓起拖鞋就冲出卧室。
客厅里没有。阳台上没有。厨房里也没有。
“灰球！灰球你出来！”林晚芳的声音开始发颤。
她的视线最终定格在卧室门口。
灰球就趴在那里，紧挨着门框，离那个旧柜子不远。它缩成一团，如果不是胸口还有极其微弱的起伏，几乎就像一块用旧了的灰色抹布。
“灰球！”林晚芳扑过去，跪倒在地。
她颤抖着伸手去摸它。猫的身体是凉的，不再是往常的温热。
它艰难地掀起眼皮，看了她一眼，发出一声比蚊子哼还弱的“咪……”声。
“你怎么了？你别吓奶奶啊！”
林晚芳慌乱地爬起来，冲进厨房，撕开一包它最爱吃的鳕鱼罐头，用勺子挖了一大勺，捧到它嘴边。
“快，吃点，吃了就有力气了。”
灰球只是闻了闻，便费力地、决绝地把头扭向了一边。
连最爱的食物都拒绝了。
林晚芳的眼泪“刷”地一下就涌了出来。
她活了七十年，老伴走的时候她没这么慌过，儿子出国的时候她也没这么慌过。可现在，看着这个不会说话的老伙计在她面前失去生机，她感觉自己的天，塌了。
她扶着墙，挣扎着站起来，那股眩晕感又来了，伴随着一阵恶心。
“老了……真是老了，一着急就犯病。”她甩甩头，把自己的不适强行压下去。
现在，什么都比不上灰球的命重要。
07
林晚芳冲回客厅，抓起沙发上的老式电话。
她的手指抖得不成样子，那几个熟悉的数字，她按了三次才按对。
她给儿子林建华打电话。
“嘟……嘟……”
听筒里传来漫长而冰冷的等待音。
“快接啊……建华……快接……”她抓着话筒，抵在额头上，小声祈祷着。
“对不起，您所拨打的电话暂时无法接通，请您稍候再拨……”
机械的女声传来，林晚芳的心凉了半截。
她不死心，又拨了一遍。
还是无法接通。
她知道，儿子那边是清晨，也许在开会，也许在赶地铁，也许……就是没听到。
指望不上了。
林晚芳猛地挂断电话，她不能再等了。
她冲进卧室，从床底拖出那个积了灰的宠物航空箱。灰球当年被她捡回来时，在这个箱子里住了整整一个月。
她试图把灰球抱起来，放进去。
可灰球的身体已经软得像一摊泥，她一碰，它就发出了痛苦的呻吟。
林晚芳的手僵在半空，她不敢再碰它了。
“怎么办……怎么办……”
她急得在原地打转，最后，她抓起沙发上的一条薄毯，小心翼翼地，连同灰球身下的地板，一起把它“铲”了起来，裹在怀里。
“灰球，撑住，奶奶带你去看医生！我们马上去！”
她连晨练的旧外套都忘了换，只穿着一身单薄的秋衣秋裤，踩着棉拖鞋，就这么抱着猫冲出了家门。
清晨的楼道里，邻居们正拎着早点、牵着孩子，准备开始新的一天。
他们看到林晚芳披头散发、满脸泪痕地冲下来，都吓了一跳。
“林阿姨，你这是怎么了？”
“哎哟，猫不行了？”
林晚芳什么也听不见，她眼前只有灰球那双半睁半闭的眼睛。她用尽全身力气，冲出了单元门，冲向了那个她八年没再去过的地方。
宠物医院。
08
“医生！陈医生！救命！救救我的猫！”
林晚芳像一阵风一样撞开宠物医院的玻璃门，把前台正在打瞌睡的小护士吓得一激灵。
“林阿姨？您慢点！”小护士认出了她，八年前就是她接待的。
一个穿着白大褂、戴着口罩的男人闻声从诊室里快步走了出来。他大约四十岁，眼神沉稳而锐利。
正是当年给灰球做手术的陈医生。
“怎么回事？”陈医生一眼就看到了她怀里气息奄...奄的灰球，脸色立刻变了。
“不知道……它早上就……就不行了，不吃不喝，身子都凉了……”林晚芳泣不成声。
“别急，给我。”
陈医生没有丝毫犹豫，从她怀里接过那团毛毯，转身就冲进了抢救室，动作专业而迅速。
“放检查台上！开氧气！准备生化和血常规！”他对着里面的护士喊道。
林晚芳被关在了门外。
她虚脱地靠在墙上，顺着墙壁滑倒在冰凉的长椅上。
医院里那股浓重的消毒水气味，混杂着其他动物的腥臊味，钻进她的鼻子，让她胃里一阵翻江倒海。
她又开始咳嗽，咳得撕心裂肺。
时间一分一秒地过去。
她不知道过了多久，抢救室的门打开了。
陈医生摘下口罩，走了出来，脸色凝重。
林晚芳猛地站起来，因为起得太急，眼前又是一黑。
“医生……灰球它……”
陈医生扶了她一把，示意她坐下。
“初步检查了。情况很不好。”他的声音很低，不带任何感情。
“它……它到底怎么了？是年纪到了吗？还是……还是得了什么绝症？”
陈医生摇摇头：“不像。我听了它的肺部，有很严重的杂音，而且……”
他顿了顿，抬起手，用手术灯照了照灰球的牙龈。
“你看，牙龈、舌头，全都异常苍白。这是严重贫血和缺氧的症状。但它的体温又是正常的。”
林晚芳根本听不懂这些术语，她只抓住了那句“严重贫血”和“缺氧”。
“那……那能治吗？医生，求求你，多少钱都行，一定要救它！”
陈医生看着她：“我需要立刻给它拍X光，看看到底是心脏问题还是肺部感染。还要抽血，做全套的生化检测。”
“好好好，都做，都做！”林晚芳慌忙点头。
“您先去缴费。”
陈医生重新戴上口罩，转身又要进去。
“医生！”林晚芳忽然喊住他。
“嗯？”
“它……它昨天有点反常。”林晚芳像是抓住了最后一根稻草，“它对着我卧室的旧柜子……叫了一天，很凶，还咬我，不让我碰那个柜子。”
陈医生的脚步停住了。
他隔着口罩，锐利的眼睛微微眯起，看了林晚芳足足三秒钟。
但他什么也没说，只是点点头：“知道了。”
随即，他走进了抢救室。
那扇门，再一次在她面前关上了。
09
缴费，签字。
林晚芳的手抖得连笔都快握不住了，那个“芳”字，她来回描了好几遍才写成。
她回到了走廊的长椅上。
这次，是真正的、无尽的等待。
抢救室的门紧闭着，里面没有一点声音传出来。
她坐立难安。
她开始回想这八年。
灰球陪着她度过了老伴走后的第一个春节。
灰球在她半夜犯高血压时，用爪子拼命拍打她的脸，把她叫醒。
灰球是她在这个空房子里唯一的听众，她所有的唠叨、抱怨、对儿子的思念，全都说给了她听。
如果灰球没了……
林晚芳不敢再想下去。
她开始把所有的过错都归咎到自己身上。
“都怪我……都怪我昨天没在意。”她喃喃自语，“它冲着柜子叫，肯定是有原因的……我怎么就没发现呢……我怎么就……”
她猛地想起了什么。
那个柜子！
她昨天打开柜子时，闻到的那股刺鼻的霉味！还有那些十几年的旧板材！
灰球是咬着她的袖子，不让她碰那些板材！
而她自己，在闻到那股味道之后，也确实感到了头晕和恶心。
难道……
一个荒唐的、让她毛骨悚然的念头刚冒出来，抢救室的门又开了。
这次，陈医生没有出来，只是一个小护士探出头。
“林晚芳阿姨，陈医生让您过去一下。”
林晚芳的心跳瞬间停滞。
她扶着墙，一步一步挪过去，感觉每走一步，腿都在打颤。
她被带到了抢救室隔壁的一个小房间，像是医生的办公室。
陈医生已经脱掉了白大褂，正坐在桌前，手里拿着几张刚打印出来的、还带着热度的化验单。
他没有看她，只是低头盯着那些数据。
“医生……”
陈医生抬起头。
他的表情，比刚才在走廊上，还要凝重十倍。
“林阿姨。”他放下化验单，双手交叉，放在桌上，“您先坐。”
林晚芳拉开椅子，身体僵硬地坐下。
“您先有个心理准备。”陈医生开口了，声音平稳，却透着一股不容置疑的权威。
“灰球的情况，比我预想的还要复杂。”
林晚芳的嘴唇开始发白。
“化验结果，大概二十分钟后能全部出来。”
陈医生看了一眼墙上的钟，那是一个具体的时间点，像一个倒计时的沙漏。
“但是，”他话锋一转，“在最终结果出来之前，我必须提醒您。”
林晚芳屏住了呼吸。
“无论结果显示是什么，”陈医生一字一句，说得极慢，“从今天起，您和它……恐怕需要立刻改变一下相处的方式。”
“什么？”林晚芳的脑子“嗡”的一声。
“改变相处方式？什么意思？是……是它得了什么传染病吗？会……会传染给人吗？”
这是她能想到的、最可怕的“改变”。
陈医生没有确认，也没有否认。
他只是用那种专业的、不带一丝情感的目光看着她，平静地说：
“等那份最终报告出来，您就知道了。”
他站起身，重新走向抢救室：“您再等一会儿。”
“改变相处方式”……这六个字，像一把重锤，狠狠砸在林晚芳的心上。
对于一个独居老人而言，和自己唯一的精神寄托“改变相处方式”，这简直比宣判死刑还要残忍。
10
二十分钟。
林晚芳觉得，这二十分钟，比她过去的二十年还要漫长。
她没有回走廊，就僵硬地坐在这间小小的办公室里。
墙上的时钟，秒针“咔哒、咔哒”地响着，每一下，都像是踩在她的心脏上。
她满脑子都是陈医生的话。
“改变相处的方式。”
“等那份最终报告出来。”
她开始疯狂地回想。
是传染病吗？
是灰球在外面染了什么病菌吗？可它这八年，除了在楼下花园，哪里也没去过。
还是说……
她的视线，不受控制地飘向了窗外。
她想到了昨天那个柜子。
想到了那股刺鼻的霉味。
想到了灰球的反常。
想到了自己这几天频繁的眩晕和干咳。
一个模糊的、可怕的“真相”，像是一层湿透的窗户纸，即将被捅破。
“不……不会的……”她摇着头，手脚冰凉。
就在这时，办公室的门被推开了。
陈医生走了进来。
他没有像前几次那样行色匆匆，而是走得很慢。他手里捏着一张薄薄的化验单，那张纸在他指尖，仿佛有千斤重。
他的脸色，是林晚芳从未见过的严肃。
林晚芳猛地站了起来，椅子腿和地板摩擦，发出了“刺啦——”一声尖响。
“医生！”她的声音嘶哑得不成样子，“结果……结果出来了吗？灰球它……”
她不敢问“怎么样”，她怕听到那个最坏的答案。
陈医生走到她面前，却没有看她，而是反手关上了办公室的门。
“咔哒。”
门锁落下的声音，隔绝了外面所有的嘈杂。
也隔绝了林晚芳所有的希望。
“医生……你……你别吓我……你跟我说实话……”林晚芳的眼泪又涌了上来，“它是不是……是不是不行了？是不是要……”
陈医生抬起头，目光锐利地锁住了她。
他没有回答她关于“死”的提问。
“林阿姨。”
他的声音压得很低，却异常清晰。
“我们必须立刻隔离它。”
林晚芳如遭雷击，浑身血液似乎都在这一刻冻结了。
“隔……隔离？”她无法理解这个词，“为什么？为什么啊！它到底得了什么病？是瘟病吗？会传染给我吗？！”
陈医生缓缓地摇了摇头。
“不。”
他往前走了一步，那双看透了太多生死的眼睛，此刻竟带着一丝难以察觉的……惊异。
他盯着林晚芳，问出了一个让她灵魂都在颤抖的问题：
“您卧室里，是不是有一个很多年的旧木柜？”
他停顿了一下，声音压得更低，几乎成了耳语：
“您昨天……是不是经常打开它？”
