《纽约客》丨“资本主义”究竟是什么意思？

What Does “Capitalism” Really Mean, Anyway?

在一部全新的全球史著作中，资本主义被描绘成一种无所遁形的普遍氛围——它同时在所有地方，为世间万物负责。

作者：吉迪恩·刘易斯-克劳斯

2025年11月24日

在斯文·贝克特的鸿篇巨制《资本主义：一部全球史》中，“资本主义”这一术语的作用在于表明，世间的种种恶行不仅其本身是邪恶的，更是某种独一无二的邪恶现象的衍生产物。图片插画：杰克·史密斯；图片来源：盖蒂图片社

1639年9月，马萨诸塞湾殖民地总督约翰·温思罗普在日记中记录了一则关于清教徒真实罪行的骇人故事。罗伯特·基恩在移民波士顿之前，曾是伦敦一名成功的商人。在波士顿，他作为店主生意兴隆，且以“福音的资深信徒”之名享有虔诚的声誉。如今，他却因以“远超购入价”的价格销售“外国商品”这一“极其邪恶”的行为而受审。仅仅因为标准的零售加价这一“罪过”，他面临着被逐出教会的惩罚。

热泪盈眶的基恩痛斥自己“贪婪腐败的内心”，但声称自己是被误导的。地方行政官们承认，此事确实棘手。从技术上讲，获利本身并不违法，而且尽管贤明之士费尽心力，对商品进行公正估价仍是一项艰巨的挑战。基恩的刑罚最终减为200英镑罚款和一场劝诫布道：《圣经》表明，“一个人可以尽可能高价卖出、尽可能低价买入”的想法是一种“错误的原则”。14年后，基恩在遗嘱中用158页的篇幅为自己的商业活动辩护，称其是为社区和上帝服务。他希望索回那200英镑，将其捐赠给哈佛大学。

哈佛大学获奖历史学教授斯文·贝克特（Sven Beckert），在其鸿篇巨制《资本主义：一部全球史》（Capitalism: A Global History，企鹅出版社出版）的开篇指出，基恩的套利倾向如今“显得再寻常不过，甚至合乎常理”。他进而写道，在宏大的历史叙事中，这种态度是最近才流行起来的。而促使他探究其起源的，是一种“迫切的感受——我们需要理解这股几乎如同地质力量般塑造着我们生活的存在”。贝克特注意到，对于封建主义或狩猎采集社会的深入反思并没有太大市场，但“资本主义却能引发人们强烈的本能反应”。

贝克特指出了“两种截然相反的叙事”：资本主义要么因生活水平的提高和寿命的延长而值得赞誉，要么被谴责为“贪得无厌的恶魔”。他的著作旨在回应一种“深切的不满——我们关于资本主义的许多叙事都不完整，有时甚至完全错误”。他邀请读者“带着好奇、惊讶与震撼”去研究资本主义——“并非因为它‘好’或‘坏’，而是因为它塑造世界的力量，以及理解它对于驾驭我们共同的未来至关重要”。

在接下来的1100页篇幅中，这一“宣传说辞”开始显得有些虚伪。当贝克特论述到我们所处的“新自由主义”时代时，他已然陷入了公开的哀叹：一切都被无情地标价，“甚至包括人类的繁衍”。约会软件将爱情与性转化为可交易的商品；他重新提起了如今已鲜少被提及的道德恐慌——“一夜情文化”，将其称为“新自由主义时代的完美补充”。但在贝克特看来，从基恩的小店到他所观察到的“脑电波记录”新兴市场之间，存在着一条危险的滑坡。他得出结论：资本主义“通过不断深入挖掘我们的身体、思想以及最私密的社会关系——即我们的人性本身——来汲取能量”。

在他的描述中，资本主义的终极结局是一个“几乎没有任何事物能逃脱商品化”的世界。贝克特在这里使用的“商品”一词，在多数情况下是其技术术语含义，指谷物或铜等标准化、可替代且可分割为任意数量的可交易物品，但在部分语境中也采用其宽泛的通俗含义，即“可买卖的产品”。《资本主义：一部全球史》既是一部商品的历史，其本身也是商品的一个例证。它的内容同质化、统一化且可互换，仿佛一页页被批量生产出来，以满足不同规模购买者的需求。贝克特显然对消费市场进行了评估——对封建主义阐释的需求疲软，而批判资本主义的小册子则掀起了泡沫般的热潮——并押注于产品与市场的契合度。他明确将自己的著作定位为一场投机性的“赌注”：即便无法完全囊括，资本主义的“全部历史”或许也能在两本书的封面之间得到理解。

在他看来，竞争对手的“产品”存在缺陷，是因为试图将资本主义与“任何单一原因的解释、任何片段——一种制度、一项技术、一个国家——挂钩，都无法解释太多问题”。贝克特认为，资本主义不能被简化为某种离散的本质。它既没有固定的起源，也没有固定的发展轨迹。它与多种政治和社会生活形式兼容，且在不同地点、不同时刻都呈现出不同的面貌。它并非单个行动者的产物，而是所有人类行动的交汇点。

贝克特承认，有人可能会质疑，保留一个含义如此多变的概念是否值得。然而，他认为“资本主义”一词的存在本身就表明它必然指向某种事物。但如何在“避免静态、本质主义、过度抽象或当下主义的方法”的同时，提供一个可行的定义？他的解决方案是自相矛盾的：一方面否定资本主义有跨历史的发展方向，另一方面却又声称它体现了一种“独特的逻辑”——“增长、流动并渗透到所有活动领域的倾向由来已久，是资本主义本质的、不可简化的特质”。资本主义没有本质，但实际上，它的“本质是一种跨越全球的蔓延，产生了相互关联的多样性”。它是贪婪欲望的体现。贝克特在这里所展现的，正是“资本主义”一词在人文学术界的常见用法：它被用来表明，世间的种种恶行——帝国主义、殖民主义、种族主义、性别歧视、不平等、剥削、掠夺、气候变化、社交媒体、约会软件、失眠、持续不断的压力感——不仅其本身是邪恶的，更是某种独一无二的邪恶现象的衍生产物。

那些老练的社交媒体用户会随口将所有困扰归咎于资本主义——或者更文雅地说，“晚期资本主义”——但他们或许会犹豫是否要将自己的经历纳入一个跨越20世纪80年代的日本、70年代的瑞典、50年代的底特律、19世纪的曼彻斯特、18世纪的巴巴多斯和17世纪的爪哇的叙事中。这正是贝克特试图应对的挑战。当他谈及资本主义的“相互关联的多样性”时，他意在表明，任何表面上的差异都只是资本主义狡黠本质的局部表象。

他指出，本书所描述的殖民时代序幕，比“资本主义”一词的出现早了数百年，但他的叙事实际上始于更早的12世纪也门港口城市亚丁。他写道，亚丁“从字面意义上说是一个设防的资本节点，一个资本家的岛屿”，犹太、穆斯林和印度商人在此将中世纪的阿拉伯世界与印度连接起来。他们的职业既非生产也非耕种，而是获取与交换。

贝克特承认，贸易本身源远流长，但长期以来一直受到当地参与者的规范和习俗的约束。他进而指出，在前资本主义社会，体面人显然满足于“种瓜得瓜，种豆得豆”——他认为“为自身使用而生产是永恒的”——而精英阶层则有权征用任何剩余产品。这些首领和军阀可能积累了巨额财富，但贝克特认为，与资本主义的运作方式不同，他们的“资源重新分配”是坦率且清晰可见的。在他看来，即便是种族灭绝式的掠夺，也是与当时占主导地位的使用伦理相一致的：游牧征服者帖木儿洗劫了中亚，但他将掠夺来的财富用于建造“宏伟的清真寺和宗教学校”，这使得他的方法与“资本所有者”有着“本质区别”。而像亚丁的商人那样，仅将资源作为获取更多资源的手段的人，则是“完全不同”的一类人。

在接下来的几百年里，这些商人社群在全球范围内扩张。与早期那些长途跋涉前往遥远仓库进行贸易的商人不同，这些商人留守家园，将“灵活、可替代的资本”投入市场运作。由于不受土地或习俗的束缚，他们“体现了持续扩张的逻辑”，遵循着“为积累而积累这一真正异质的原则”。贝克特写道，这些外来价值观之所以能根深蒂固，是因为资本拥有“一种真正非凡的自我神秘化能力”，他将这种能力比作“失控的人工智能”。

长途贸易商面临着巨大的风险；邻里之间可能受互惠义务的约束，但外国人却不受此限制。因此，这个新兴的商人阶层“出于商业需要形成了紧密团结的社群”。其中一些人能够利用现有的社会基础设施：贝克特指出，亚丁犹太商人的信件“显示了一个复杂的信贷扩张和风险分担系统，该系统主要基于亲属关系和个人声誉”。这些职业陌生人的主要忠诚对象是纯粹商业的无形领域，因此“受到平民和精英的共同怀疑”。当然，将犹太新贵与企业家精神、贪婪和宗族主义联系起来的传统由来已久且影响深远。“犹太问题”是卡尔·马克思关注的焦点（“犹太人的世俗宗教是什么？投机。他的世俗上帝是什么？金钱”），而在德国学者维尔纳·桑巴特1902年出版的鸿篇巨制《现代资本主义》的第一卷中，犹太人也扮演了重要角色——这是第一部专门探讨所谓“资本主义”的重要著作。桑巴特认为存在一种“种族倾向”在起作用，他还创造了“晚期资本主义”这一术语。

在贝克特看来，这些资本雄厚的商人以“前所未有的积累”为量化目标的“可以说是寄生性的活动”，使他们成为了“一个本质上不同的世界的萌芽”。这个新的黎明大约出现在16世纪，当时“经济生活正处于自定居农业出现以来最剧烈的转型边缘”。他将这一时期——此时以全球视角描述经济活动已成为可能——称为“伟大的连接”。他所看到的新兴事物，正是伊曼纽尔·沃勒斯坦在20世纪70年代所称的“世界体系”。在沃勒斯坦的理论框架中，一个在生产性“核心”与受剥削“边缘”之间存在劳动分工的全球化经济，不仅是资本主义的温床，其本身就是资本主义。

世界体系理论颇具争议。“伟大的连接”时代的制度和经济结构——殖民垄断、特许经营、财政军事国家、保护主义——传统上被归为重商主义的范畴。相比之下，资本主义被认为与自由市场有关。但贝克特追随沃勒斯坦和法国历史学家费尔南·布罗代尔的观点，提出了不同看法。市场长期以来一直是各种政权的持久特征。相比之下，资本主义应被视为一种勾结性的、由国家支持的试图控制市场的尝试。资本家可能会为自己预测和对冲不确定性的能力而沾沾自喜，但他们真正做的，是将系统性风险转移给那些处于边缘地位的人。

正如他在2014年的著作《棉花帝国》中所做的那样，贝克特将这种后封建主义的转变称为“战争资本主义”，并以巴巴多斯为主要例证。这个加勒比岛屿“没有以家庭为中心的自给自足生产，没有相互依赖的系统”——没有任何事物能够阻止它转变为一个完全由种植园主阶层管理的“巨大的甘蔗种植园”。边缘地区与核心地区之间的贸易被人为设计成有利于后者。在巴巴多斯这样的地区，劳动者被征召或奴役，以被人为压低的价格生产原材料（糖、棉花、银）出口到核心地区。而在英国这样的地区，劳动力相对不受强制，且更强大的制度保护着制造业和金融业等利润率更高的活动。在沃勒斯坦看来，这些是使资本主义成为一台自我延续的机器的必要且充分的条件。

贝克特采用了沃勒斯坦青睐的分析术语，他正确地指出，加勒比地区长期以来一直被欧洲中心主义历史学家所忽视。但不考虑人类能动性的机械论解释已经过时，因此贝克特与沃勒斯坦的模型保持了距离。对于贝克特来说，资本主义并非“一个其内在逻辑决定其最终结果的过程”；相反，就像“所有有历史的事物一样，资本主义是由人创造的”。

作为一名社会历史学家，贝克特在叙事上致力于“以行动者为中心”的编年史，并有着相应的政治立场。他对“商品”的定义有时模棱两可，这对他有所帮助。沃勒斯坦从字面意义上使用“商品”一词，指糖或铁等物品，而贝克特则将种植园经济视为“将一切商品化”这一宏大愿景的起点。这听起来确实是以行动者为中心的，但它在很大程度上只是对结构性必然性叙事的表面修饰。他提出，巴巴多斯发生的事情“为即将到来的资本主义乌托邦——市场成为人类事务的唯一仲裁者——提供了原型”。因此，在他的叙述中，巴巴多斯种植园的极端残酷预示了当代的“一夜情文化”。

这种想要两全其美的愿望——既对能动性表示敬意，又将结构描绘成幕后黑手——延伸到了贝克特对历史连续性和断裂性的处理上。他使用“激进的”或“史无前例的”等词的变体约200次。这都是他试图“解构资本主义的自然性”的一部分，旨在强调其存续并非注定。然而，他用来描述资本主义的隐喻几乎完全来自自然界：在它作为一棵“有根、有干、有叶”的树“突破树冠”之前，它以“嫩芽”和“主根”的形式存在；当它不是一只“掠夺性的布谷鸟”——将蛋产在其他鸟的巢中时，它就是一股“几乎如同地质力量般”具有“板块构造”强度的力量，更不用说它还被比作“河床”“洪流”“海啸”。

为了驯服这种概念上的混乱，贝克特将资本主义的演变划分为多个间断平衡期。其结果是将资本主义简化为无休止地重复发明轮子。例如，在18世纪，商人迫使西里西亚农村的农民增加亚麻产量。贝克特指出，这种劳动力动员策略一方面“古老”——事实上，“处于欧洲封建主义的核心”——另一方面，由于其“规模、强度和集中度”，又算是一种“激进的创新”。贝克特笔下的资本主义不断变形，充满活力。当它耗尽一个阶段的可能性时，便会为下一个阶段进行自我重塑。到18世纪中叶，“一场完美风暴汇聚，这场不太可能的交汇将人类历史推向了一个根本上新的方向”，“工业资本主义”实现了“史无前例的”增长。这一过程在“重构的资本主义”以及随后的“新自由主义”中反复上演。资本主义被描绘成一个陷入轮回的囚徒，被困在一个无休止的破坏性死亡与重生循环中。

将资本主义（尤其是工业化）视为一项政治项目，使得贝克特不得不淡化技术的作用。萨尔州的罗希林家族——在贝克特所称的重工业“深渊”中拥有多元化资产的王朝——被提及超过100次。而蒸汽机先驱詹姆斯·瓦特仅被顺带提及三次，且被描述为一个“由其糖商家族资助的修补匠”，而非成功的发明家。

英国棉纺厂的爆炸性增长通常被归因于高工资驱动的省力创新，但贝克特认为，“该行业扩张的核心是进口替代工业化的一个例证”——即通过关税和补贴保护国内产业免受外国竞争的政策。英国确实从19世纪20年代开始实施激进的纺织品关税。然而，真正推动其在纺织品制造领域占据主导地位的，是半个世纪后纺纱机和水力纺纱机等技术的出现。20世纪中叶的“进口替代工业化”战略是发展中国家试图弥补外国竞争对手先发优势的一种手段。然而，英国是先发者，而兰开夏郡发生的事情没有发生在广东，这正是此类书籍本应解释的问题。

贝克特淡化技术的习惯导致了一些表面上就令人怀疑的主张。19世纪黑森林地区的钟表制造作坊数量几乎增加了两倍，这是为什么？根据贝克特的说法，这种“制造业的强化”是在“没有重大技术或组织变革”的情况下发生的。这对于德国制造商埃哈德·荣汉斯来说可能会感到惊讶。他于1861年在故乡施兰贝格创立了同名钟表公司。在曾在美国现代化工厂工作过的兄弟的帮助下，他着手采用新的精密加工和设计工具制造方法，生产可互换零件。该公司稳步扩展到闹钟和怀表领域，到下个世纪初已成为世界上最大的钟表生产商。

但贝克特不愿承认钟表制造的故事与标准化有太大关系，显然是因为他想将这一现象保留给20世纪“全新的、尚未探索的”“彻底重构的资本主义”时代。在他看来，一个由私营企业和国家权力联盟保护巨头利益的资本主义版本，被一个首次真正保护巨头利益的制度所取代。关键的区别在于管理阶层的崛起，他认为这是“资本主义全球历史上最重大的转折点”。

再一次，那种认为资本主义的存续归功于其灵活性的观点——就像电视剧《副总统》中迎合选民的政客塞琳娜·迈耶在竞选口号中所宣扬的“变革中的连续性”——最终沦为一场骗局。贝克特声称，工业资本主义时期的企业家“对其企业的成本和利润结构几乎没有概念”。他们不需要关注这些数字，因为生产率“尚未成为一个重要考量因素”。这要等到“重构的资本主义”催生的新一代精于计算的管理者出现，他们突然“凭借其新奇的统计数据获得了权力”。但事实上，19世纪早期的大型企业就已经对投入价格、浪费率和产出率进行了精确记录。你在查尔斯·狄更斯19世纪40年代和50年代的小说中看到的工业计量和效率文化，并非作者凭空想象。

贝克特对国家的处理同样具有模式化的随意性。在他的书中，国家要么邪恶，要么被动；要么同谋，要么顺从。约翰·D·洛克菲勒的标准石油公司被称为资本整合的“一个特别激进的例子”；但值得注意的是，贝克特没有提及它是如何被积极的反垄断运动拆分的。他对市场和国家的狭隘看法，使得几乎没有空间容纳两者之间更复杂、有时甚至是对抗性的相互作用。

标准石油公司解体的那个世纪，也见证了现代监管机构的出现，以及后来国家主导的增长实验——但这些结果几乎未被他提及。贝克特指出，1990年，全球近38%的人口每天生活费不足约2美元；而到2022年，这一比例仅为9%。人们可能会认为，中国对其混合经济的治理——使约8亿人摆脱了贫困的自给自足生活——与此有关。但贝克特急于向我们保证，这一发展主要是中国“扶贫措施”的结果。

贝克特警告说，任何试图将资本主义提炼为固定本质的努力都无法解释太多问题。但将这一概念等同于动态本身——正如他所做的那样，将资本主义描绘成一场无形且不断扩张的空中有毒事件——则根本无法解释任何问题。其结果是一部篇幅宏大却枯燥乏味、缺乏活力的著作。在贝克特看来，资本主义是一个由强制力构成的人工领域，其中自主性仅属于“古老的技术和古老的知识”。尽管他大谈复杂性，但他的“以行动者为中心的历史”只允许两种行动者存在：那些服从积累逻辑的人和那些拒绝这一逻辑的人。曼彻斯特工厂的童工是邪恶的；而自给自足农场里的童工只是“在家里帮忙”。在资本主义之外，只有“抵抗”——一个他像使用标签一样随意挥舞的术语。他几乎没有区分封建领主对商人竞争对手的抵抗与土著社区对种植园奴隶制的抵抗。当法国投资者试图在塞内加尔建立种植园时，当地权贵拒绝雇佣工资劳动力，认为这对他们自己的世袭奴役制度构成威胁；但几页之后，这一事件却被贝克特誉为表明农村居民“仍然能够对其经济生活（通常还有政治生活）行使一定控制权”的时刻之一。

这种混乱源于一个更深层次的概念问题。贝克特写道：“资本主义将其他逻辑纳入其再生产过程（例如，高度性别化的经济生活组织），以它们为食，有时甚至为它们注入新的活力。资本主义依赖并不断产生非积累空间。”这一主张似乎旨在抵御反驳。只要资本主义既依赖又产生非资本主义关系，那么资本主义与非资本主义生活形式之间的区别就会崩溃；任何非积累空间都只是资本主义进一步扩张的生长空间。如果资本主义在积累与非积累、稳定与危机中都能蓬勃发展，那么人们就会怀疑，我们所读到的不过是一个没有主题的故事。

贝克特似乎并非没有意识到这个问题，这或许可以解释他为何选择以虔诚的清教徒这一教科书式的人物开篇。这是马克斯·韦伯《新教伦理与资本主义精神》的熟悉领域，该书是在维尔纳·桑巴特对现代资本主义的探索之后撰写的。桑巴特认为，资本主义不仅是一种生产方式，更是一种主导性的精神气质。他诉诸一种先天的获取本能，并认为这种本能体现在犹太侨民的创业活力中——这引发了韦伯的抱怨，即桑巴特通过援引一种人类常量来解释一个历史变量。

相反，韦伯以加尔文主义社区为案例研究，探讨了“积累逻辑”是如何被内化和传播的。（历史学家尤里·斯莱津斯基曾讽刺地指出，韦伯笔下的新教徒“发现了一种严肃、体面的方式来成为犹太人”。）曾经谴责追逐利润的加尔文主义者，最终将职业视为由节俭的自身利益驱动的理性行动者的使命。他们对宿命论的信仰使他们陷入长期的存在主义焦虑；尽管一个人的命运是注定的，但世俗的成功可以被视为上帝青睐的标志。罗伯特·基恩在去世时，已经朝着这个方向迈出了第一步。

1911年，桑巴特回归，提出了一个更绝对的种族决定论观点。他现在将犹太人视为资本主义积累本身的天然载体。定居的耕种者只种植家庭所需的作物，而古代希伯来人——必须清点羊群的游牧牧民——则拥有一种反常的价值体系，将贪婪提升到原则的高度。正如他所说：“只有在牧羊业中，才可能形成这样一种主导观点：在经济活动中，重要的是商品的抽象数量，而非它们是否适用或充足。”

贝克特在其他方面并不倾向于高度赞扬欧洲经典理论家，但他对桑巴特的洞察力和前瞻性却给予了不同寻常的赞赏。在一段关于技术国家“无所不包”的官僚机构的段落中，贝克特煞费苦心地指出，IBM的设备帮助德国驱逐了犹太人，但在贝克特赞许地引用桑巴特的六次中，他却从未提及桑巴特曾与纳粹为伍。然而，《资本主义：一部全球史》实际上是桑巴特本人鸿篇巨制的全球版重述，只是将“获取本能”重新表述为一种精神，一种无所不在的氛围——它为一切负责，因此也等于什么都不负责。贝克特的基本对立——满足于现有事物的人与不满足于现有事物的人——脱离了时间和历史，陷入了形而上学的真空。他可以指望他的读者来填补这个真空。♦

说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，无法即时更新，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请收藏以下地址（请完整复制），随时刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D