清华第一美男子赵俪生，容貌俊朗，却与“丑妻”恩爱70年

本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾

90岁的史学大师赵俪生，晚年总向儿女诉苦，相伴70年的妻子像变了个人，天天指使他端茶递水、分拣药丸，可妻子突然离世后，他却整日沉默，一年后便追随而去，这对众人眼中不般配的夫妻，究竟藏着怎样的秘密？

1938年在山西离石的工作团，赵俪生是清华出来的美男子，高昭一身材矮小、相貌普通，没人觉得他俩合适。

赵俪生那时早就不是书呆子了，一二·九运动时他执掌门旗，卢沟桥事变后投笔从戎，可高昭一的一句话，就让他刮目相看，他没想到这个师范毕业的姑娘，竟然读过《资本论大纲》。

工作团的日子单调又艰苦，两人常凑在窑洞的土炕上编油印小报，给农民讲课教歌，赵俪生五音不全，每次听高昭一唱歌，眼睛里都闪着光，那是打心底的敬佩。

高昭一也佩服他的才华，虽说觉得他讲话带点清高，可翻译文章、写宣传稿时，真有两把刷子，那个年代的感情纯粹，看的是人品和才华，外在的东西根本不算啥。

赵俪生没搞啥浪漫表白，买了20根芝麻滚子请同事吃，当众就说“我和高昭一结婚了”，在场的人都愣了，可看着两人相视而笑的样子，又觉得这事儿靠谱。

后来有人问他，为啥选高昭一，他说“她比谁都坚韧，跟着她，再难的日子都有奔头”，这话没掺半点假，往后七十年的风雨，真就靠这份坚韧扛过来了。

1950年在山东大学，夫妻俩才算有了安稳日子，赵俪生当教授，高昭一做助教，两人一起开了中国农民战争史课程，这在全国都是头一份。

高昭一的国学功底扎实，不少研究思路都是两人熬夜聊出来的，1954年合著的《中国农民战争史论文集》，直接成了新史学的奠基之作，赵俪生常说，自己的成果里，有一半是高昭一的。

1957年，调去兰州大学后，他又钻研起土地制度史，一搞就是二十年，那些年政治风波不断，要是没有高昭一守着家，他根本没法安心做研究，1984年《中国土地制度史论要》出版，学界都说是“中国土地制度史不刊之书”。

赵俪生后来常说，自己能活下来，全靠高昭一，刚结婚那会儿，两人跟着队伍在中条山打游击，条件苦得没法说，他身患恶性痢疾，差点没挺过去。

游击队里没医没药，加上之前落下的疟疾病根，两人只好翻山越岭去西安就医，高昭一边打零工换钱治病，边寸步不离守着，大女儿还没满周岁，全靠高昭一硬扛。

为了养家，他先后在乾州担任中学，西安高中、扶轮中学和雍兴高级工业职业学校担任英语教员，教了八年的英语，1947 年时经傅斯年引荐又去河南大学任教。

那段日子虽苦，却是他学术转型的关键期，他不甘心只当老师，总想着写点东西，高昭一就包揽了所有家务，让他安心查资料。

赵俪生盯上了顾炎武的研究，到处找史料，甚至托学生家长联系藏书家，1946年，《清初山陕学者交游事迹考》发表，胡适都来信鼓励，傅斯年更是直接举荐他当河南大学教授。

好景不长，1958年他被下放到山丹农场，别人都叫他“第四号亡人”，意思是活不了多久，一次浇地被融冰砸伤腿，场部不给治，还是院长硬逼着才救回一条腿。

高昭一在兰州带着六个孩子，工资微薄，却总把省的粮食夹在衣服里捎给他，1961年二女儿意外去世，他回家时瘦得脱了形，高昭一愣是没认出来，为了救他，高昭一从西北师大的教职上退下来，换了400块钱买高价粮，这可是她一辈子的前程。

1978年重返讲台，61岁的赵俪生风采不减，学生都叫他“五绝”教授，高昭一就在背后默默支持，他写的稿子，第一个读者准是她，还常打趣“你这观点偷我的吧”。

赵俪生87岁那年，日子过得有点糟心，以前把他照顾得无微不至的妻子高昭一，90岁了反倒成了“指挥官”，喝水要他倒，毛巾要他拧，连两人每天吃的药丸都得他按剂量分好装盒。

他身子骨虽还算硬朗，可架不住天天被支使，心里憋得慌，只好跟儿女们吐苦水，没人知道，高昭一背过他时，常扶着墙喘气，原本浑浊的眼睛里满是不舍，她早察觉身体不行了。

那个年代的老人，总把牵挂藏在行动里，高昭一知道老伴一辈子被自己照顾惯了，真要是自己走了，他连药都吃不明白，那些看似苛刻的指使，其实是最用心的生存训练。

就这么“折腾”了一年，高昭一没留下一句话就走了，看着空荡荡的屋子，赵俪生突然就懂了，之前的委屈一下子变成了钻心的疼，他坐在床边，手里还攥着分药的小盒子。

往后的日子，他常独自坐在窗边，哼起年轻时妻子教他的抗战歌曲，唱着唱着就红了眼，以前话不少的老人，变得越来越沉默，精神头一天比一天差，儿女们看了都心疼。

晚年高昭一让他写了句诗挂床头：“修到人间才子妇，不辞清瘦似梅花”，这既是说自己，也是说两人的感情，学术上是伙伴，生活中是伴侣，这样的感情最是长久。

那个年代的爱情，很少说“我爱你”，却藏在每一个细节里，高昭一用最后的执拗给老伴铺好后路，赵俪生用余生的思念回应这份深情。

高昭一走后，赵俪生的学术也停了，他总对着那句诗发呆，哼着当年的老歌，2007年冬天，赵俪生也走了，带着对妻子的思念，这对跨越七十年的夫妻，用一生诠释了什么叫相濡以沫。

从烽火中的一见钟情到迟暮时的执拗牵挂，赵俪生与高昭一的七十年，早已超越普通爱情，他是学界大师，她是幕后支柱，他曾是清华美男，她曾是众人眼中的普通女子，却用坚韧与智慧撑起一个家。

那个年代的感情，少了甜言蜜语，多了患难与共，高昭一用一生守护，赵俪生用余生思念回应，他们的故事告诉我们，真正的爱情，从不在乎外在匹配，只在于灵魂相依，风雨同舟。

参考资料：

中工网——赵俪生的革命生涯与学术人生 2023-04-20