美共，你究竟在哪儿？

2025年11月，美国退伍女兵、网红妮卡丽·莫罗（Nikali Moro）做了一件事，把全网炸了。

她假扮成一个刚生两月婴儿的单亲妈妈、无神论者，挨个给“圣经带”教会打电话求救：“孩子没奶粉喝了，快饿死了。”一共40通电话，全录了视频。

结果令人瞠目结舌。

她先打给那些富丽堂皇的大教会：南方浸信会总部、巨型福音会、年预算几千万美元的超级教堂。答复几乎千篇一律：

“请填写在线申请表，我们会评估。”

“你不是我们教区的登记会员，不能提供援助。”

更离谱的是一位牧师在电话那头冷笑：“孩子没奶吃？那你怎么不去酒吧卖身换钱呢？”

还有一位直接说：“向你的主人撒旦求助去吧，我们这里只救信主的人。”

31个拒绝她的，全是正统新教教会，而且绝大多数是年收入百万美元以上的大机构。

然后剧情急转直下。

她抱着试试看的心态，把电话打给了“异端”和“边缘人”：

打到黑人浸信会教堂，接电话的大叔直接说，“妹子你别哭，地址发来，奶粉半小时到。”

打到清真寺，阿訇只问了一句，“你地址在哪儿？孩子吃什么牌子？我们这就送。”根本不问信仰。

打到佛教寺庙，一位老和尚听完情况，要亲自开车40英里，把两大罐奶粉送到她指定的地址。

打到撒旦教会，其实就是一帮玩《龙与地下城》的乐子人。接电话的小伙子先是愣了三秒，然后特别认真地说，“虽然我们教会很穷，但我们众筹，绝不会让孩子饿着。”

打到黑帮，七个不同帮派的人接了电话，回答更是惊人一致，都要帮助她，并且安慰她说：妹子你别急，照顾孩子要紧。

更离谱的是，后来有网友冒充她打给一个毒贩，结果这个毒贩非常温柔地说——别哭别哭，我这就给你弄奶粉去。

40个求助对象里，唯一给基督教挽回一点颜面的，是肯塔基阿巴拉契亚山区一个快要塌了的小破教堂。69岁的老神父声音沙哑，却问得比谁都专业：“宝宝吃几段奶粉？对乳糖过敏吗？”

视频火了，播放量破亿。美国网民破防了：

“我们宁愿找毒贩、撒旦教、黑帮，也不愿意找那些每周收千万奉献的大教堂。”

“原来最没良心的不是异教徒，是我们自己人。”

可就在所有人痛骂基督教虚伪的时候，有一个问题像针一样扎在我心口，无人提起：

美共，你究竟在哪儿？