1940年，毛泽东为冼星海送行，嘱咐道：护照上不要写真实姓名

1939年冬，延河北岸的风有些刺骨。窑洞里亮着煤油灯，冼星海合上手里的曲谱，外面忽然传来敲门声。警卫员一句“主席请你过去一趟”，使这位刚满三十九岁的作曲家心里微微一动——他隐约感觉，命运又要拐一个弯了。

冼星海到延安不足两年，却已成为鲁迅艺术学院最忙的教师。白天排练《黄河大合唱》，夜晚给学员讲和声，常常连喝水都顾不上。值得一提的是，他仍坚持每周去南台塬开荒。一把铁锹、一身汗水，被同事笑称“种地的指挥家”。冼星海知这是毛泽东点名要求文艺工作者参加劳动，便从不推辞。

那晚的会面持续了不到一小时。毛泽东语速不快，却句句落在要害：“星海同志，党准备派你去莫斯科，同苏联同行交流抗战音乐。边区条件差，乐器匮乏，你可以把需求带过去。”短短几句，任务、目标、意义都摆明。冼星海答：“遵命。”毛泽东又问：“俄语呢？”冼星海笑：“三个月，能开口。”毛泽东点头：“好胆量，但安全第一。护照别用真名。”一句轻描淡写的叮嘱，后来被证明意义非凡。

话虽简单，背后却是复杂的国际格局。此时苏德双方剑拔弩张，远东方向国民政府仍在对中共设防。为确保顺利出境，中共中央同意以“文化考察团”名义行动。冼星海、袁牧之榜上有名。护照、路线、接应信号，一切需与统战部、苏联驻兰州办事处多方协调。边区情报人员甚至为此往返西安六次。

临行前，杨家岭办了一次极简的欢送晚餐。主菜是一盘鸡杂炒辣椒，这在那个粮票紧缺的年代已算奢侈。席间，冼星海夹了一块鸡肉给毛泽东。毛泽东笑：“喧宾夺主喽。”众人一乐，紧张的空气消散了不少。饭后，毛泽东再三强调：“见到斯大林，请代转问候；遇到困难，先保全自己。”

1940年3月，西安火车站晨雾弥漫。冼星海戴着旧呢帽，护照上的姓名变成“黄训”。这一改，既是保密，也是对母亲与妻子的一份念想。列车缓缓启动，他从车窗探出头，看着送行的同志。“照顾好钱韵玲和孩子。”这句交代被风吹散，却稳稳落在周扬耳里。

到莫斯科后，他立即投入工作。受苏联作曲家联盟邀请，他连续举办三场抗战音乐讲座，用并不流利的俄语介绍中国民歌与抗日救亡歌曲。很多听众第一次听到《在太行山上》，现场反响强烈。有人提问：“如此激昂旋律如何诞生？”冼星海答：“从战壕来的节奏，从百姓脚步来的动机。”一句质朴说明，使很多西方音乐家意识到中国抗战艺术的根基。

然而，苏德战争突然爆发。莫斯科进入全面战备，音乐厅关门，火车停运。冼星海主动申请到乌拉尔前线慰问，但因身份特殊未获批准。接着他试图经蒙古回国，却在阿拉山口被盛世才部队阻止。签证、交通、汇款重重受阻，他只得在哈萨克草原辗转。日常开销靠朋友接济，连带的手稿也在途中遗失数份。

长期劳顿和寒冷使旧病复发。1942年初，他被查出肝部严重肿大，却仍坚持完成交响组曲《民族解放》。写到最后一乐章时，他实在撑不住，晕倒在琴房。旁人扶起他，他却喃喃：“再给我一句铜管的呼号。”可惜体力终究敌不过病魔。

1944年春，苏联文化部专门派车将冼星海送回莫斯科。当地医院诊断为腹膜炎合并心衰，需要长期静养。但战时物资缺乏，医院里常常停电，连热水也要排队。医护人员用极有限的青霉素维持他状态，他却总央求护士帮忙把折页纸拿来，想把《民族解放》的配器补完。

1945年10月30日凌晨，冼星海病情恶化。弥留时，他低声对旁边的翻译说：“告诉延安，交响曲写到四分之三，还有铜管没有进入，别让它停在半空。”话音未落，心跳停止，年仅四十岁。

噩耗两周后传至陕北。根据地已开始西迁，运输紧张，许多重要物资必须连夜打包。毛泽东得知消息后，指示全体干部暂缓一天搬离。那天清晨，杨家岭会议厅静悄悄。没有花圈，只有一张写着“为人民的音乐家冼星海同志致哀”的白底黑字挽联。讲话不多，哀思很深。

追悼会后，《黄河大合唱》再次在礼堂响起。合唱队员们的声音有些沙哑，却格外铿锵。有人说，那一刻仿佛看见冼星海站在指挥台上，左手握拳，右手挥动，汗水顺着额角流下；也有人记得，这首乐曲在延河边排练时的尘土飞扬。音符没有随作者的离世而停歇，反而在战火与新生之间传递更强大的力量。

1949年，北京解放不久，中央人民政府文化部把冼星海遗稿从莫斯科护送回国。《民族解放》终曲在北京音乐厅首演，铜管部分终于吹响。台下观众起立，掌声很久。多年后，有评论指出，如果没有那张写着“黄训”的护照，冼星海或许无法顺利走向世界；而如果他没能提前离开延安，《黄河大合唱》也不可能在莫斯科回荡。这些看似偶然的选择，让一位音乐家的生命轨迹同民族抗争交织在一起，也让一段旋律成为时代最嘹亮的记录。

毛泽东当年的一句“护照不要写真实姓名”，至此被视为一次谨慎而必要的保护。冼星海用余生证明，这份保护并非为了隐匿个人，而是为了让中国人民的声音穿越炮火抵达更远的地方。

2