陕西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 玉坠
1943 年深秋的商丘城笼罩在铅灰色天幕下，南大街的 “王氏绸布庄” 门板刚卸下半扇，就见少年王德彰抱着个蓝布包袱冲进后院。正擦拭账台的王掌柜猛地抬头，铜框老花镜滑到鼻尖：“慌什么？忘了祖训里‘临事而惧’的规矩？”
少年掀开包袱，露出半截断裂的枣木车辕，上面嵌着的墨玉坠子已摔出裂纹。那玉坠雕成玄鸟模样，鸟喙衔着枚方章，正是王家世代相传的信物。“爹，城东老主顾要的绸缎…… 过陇海铁路时被抢了。” 王德彰的声音发颤，“日本人的巡逻队追得紧，车夫跳车时把车辕摔断了。”
王掌柜手指抚过玉坠上的裂纹，指节因用力而发白。这玄鸟坠子打他爷爷那辈就传下来，据说能追溯到商祖王亥时期，鸟喙的方章刻着 “信” 字，是王家开铺的根本。他年轻时走西口，遇沙暴迷了路，全靠这坠子坠着干粮袋没被狂风卷走。
“货没了可以再织，信誉不能丢。” 王掌柜摘下账台抽屉里的紫檀木盒，里面整整齐齐码着三十块银元，“去给老主顾赔罪，说绸布庄三个月内必补上新货。” 王德彰盯着父亲鬓角的白发，忽然发现那玄鸟玉坠在晨光里泛着温润的光，像极了爷爷临终前攥着它的模样。
当晚掌灯时分，王德彰从城东回来，却见布庄前厅坐满了人。为首的李老栓拄着拐杖站起来：“老王，俺们都听说了。你家的布，俺们信得过。” 众人纷纷掏出铜钱、粮票，说是先付定金。王掌柜望着满桌零碎财物，突然将玄鸟玉坠拍在案上：“诸位放心，有这商祖信物在，王某绝不食言！”
三个月后，当王德彰赶着载满绸缎的牛车进城时，远远望见布庄门楣上新挂了块匾，“玄鸟绸布庄” 五个金字在夕阳下格外醒目。他摸着胸前用红绳系着的玉坠，忽然懂了父亲常说的 “商之魂，不在货利，在信物立身”。
第二章 秘卷
1992 年的顺德，何志连对着灶台发呆。父亲刚从江西带回个泛黄的笔记本，说是爷爷何十三传下的双皮奶秘方。二十岁的姑娘连煮鸡蛋都要糊锅，却要接过三代人的手艺，她指尖划过 “水牛奶十斤、土鸡蛋十五个” 的字迹，忽然想起父亲说的 “秘方是信物，守的是信誉”。
试做的第三十七天，奶皮终于凝结出两层。何志连抱着瓷碗冲进巷口的杂货店，老板娘尝了一口就直拍大腿：“这味儿，跟当年何十三挑担卖的一模一样！” 那天晚上，她在灯下把秘方抄了三遍，忽然发现笔记本夹层里夹着张褪色的草纸，画着只衔着奶勺的玄鸟，旁边写着 “不掺水，不欺心”。
“这是你太爷爷画的。” 父亲递来个布包，里面是枚铜制算珠，刻着 “何记” 二字，“当年他在香港开铺，有人要高价买秘方，他说秘方可以看，但这算珠不能卖 —— 这是给老主顾的信物。” 何志连把算珠串在钥匙链上，第二天一早就去市集租了个摊位。
第一碗双皮奶卖出去时，阳光正好照在铜算珠上。有老人认出算珠，颤巍巍地说：“当年何十三就用这算珠给俺们找零。” 消息传开，摊位前排起长队。何志连守着 “水牛奶现挤、鸡蛋现磕” 的规矩，每天只卖两百碗，有人加价求购，她就指着墙上的玄鸟画：“太爷爷说，信物在，规矩不能破。”
1996 年禅城第一家 “文信老铺” 开业那天，何志连把玄鸟草纸装裱起来挂在店里。剪彩时父亲递来个新做的玉坠，还是玄鸟衔章的样式，章上刻着 “真” 字：“你爷爷的秘方是物信，这玉坠是心信，两样都在，生意才能长久。” 她摸着冰凉的玉坠，忽然明白为什么爷爷宁可挑担走街，也不肯在奶里掺水 —— 商人的图腾，从来都刻在心里。
