退役后的飞天将军聂海胜：离开航天舱门，他把人生过成另一种硬核

聂海胜从小地方走出来，硬是靠一股子劲儿飞了三次天，现在退下来了，但他那股子航天味儿，还在继续发酵，只是换了种方式。

说起他，很多人先想到神舟十二号那次，2021年6月17日升空，57岁了还当指令长，带着刘伯明和汤洪波进天和核心舱，住了90天，成了中国第一个在轨超百天的航天员。落地是9月17日，东风着陆场，风不大，伞开得稳当。回来后，身体检查花了30天，肌肉掉了点，但很快就恢复了。

11月23日，他拿了一级航天功勋奖章，2022年7月又添了八一勋章。可这些荣誉搁一边，他没停步。卸任航天员大队长是2021年底的事儿，那时候他58岁，维基上写得清楚，从2014年6月干到2021年，副军职。

退下来不是退休，是转岗，进了航天技术部，当部长。干啥？技术验证，装备优化，新一代飞船的蓝图他都过目。那些年轻工程师忙设计，他提意见：手套按键间距小了，戴着操作费劲；舱内照明角度不对，眼睛容易累。这些细节，只有飞过天的人才懂。

2023年，他帮着审第三代宇航服，测试密封圈耐压，建议加抗辐射层。不是摆样子，是真事儿，团队采纳了，设备升级了。他自己说，航天是集体活儿，经验得传下去。谁能想到，这位老哥还去读了博士。2017年进上海交通大学航空航天学院，方向是太空环境对材料的冲击。

2021年3月27日毕业，典礼上视频发言，穿航天服，讲从实践型航天员变研究型。论文写太阳风粒子怎么侵蚀舱体涂层，数据从自己飞行采样来。毕业没多久，就上神舟十二号了。现在，他继续深挖这块，2024年出一篇论文，分析微裂纹扩展率，帮天舟货运飞船改耐蚀层。技术活儿占他时间三成，够实打实的。

退下来后，聂海胜没把自己关屋里。他忙科普，忙得像没退役似的。2023年春，北京一小学去，带轨道模型，教小孩儿交会对接，用磁铁模拟飞船推拉。2023年夏，回枣阳老家，杨垱镇中学讲一堂，从早9点到下午2点，摆舱门把手让学生摸拉力。

讲野外训练，戈壁40度挖沙取水，水下8度穿潜水服开门。学生问太空饭，他说压缩饼干水少3%，热了胀20%。黄石东楚大讲堂也去，300人听，互动发航天食品样品。

2024年4月24日，武汉荆楚科普大讲堂，主题《中国航天永远值得期待》，讲三步走战略，从神舟五六到空间站。讲离心机，8G压着转，训练耐力。2024年9月15日，全国科普日主场，中国科技馆，他操控月球车模型，模拟采样15米长。

2025年4月27日，又讲三次飞天，神六踏雪，神十授课，神十二建站。分享太空摄影，一天16次日出。孩子们问氧气哪来，他讲电解水系统。2025年10月22日，网易文章提他退休生活，忙着传经验，不是宣传，是留底子。

家乡枣阳，他成行走的课本，职教中心、中学轮着去。一次讲温控系统，从舱内循环到辐射屏蔽。不是端架子，蹲着跟孩子聊。教育占两成时间，够接地气。

家庭那块儿，他补了不少欠账。妻子聂捷琳，1989年结婚，原护士，长年一人扛家。女儿聂天翔，1992年生，取名带“翔”，盼她飞远。聂海胜训练时，月月回一次家，晚了就散步两小时，减重5公斤，全家吃豆制品牛肉。聂捷琳生病时，他熬姜汤加红糖。退下来，早6点起，一起买菜，挑豆角茄子，他切丝稳当。

晚上8点小区走，聊女儿小时候骑车摔膝盖。他包饺子50个，皮薄馅匀。周末超市带布袋，女儿回家四人围桌。聂捷琳以前替班带孩子，女儿体弱常感冒，她备药箱多种退烧药。聂海胜飞天前，聂捷琳担心安危提过离婚，但冷静后支持到底。现在，日子稳，早饭不赶是最大幸福。