泸州寻味：酒香中的川南记忆

泸州寻味：酒香中的川南记忆

车刚驶入泸州地界，长江的风就裹着两种气息扑面而来——一是老窖池的醇厚酒香，混着桂圆的甜香；二是古街的青石板味，带着山林的湿润。七日的游走像翻一本浸着酒液与墨痕的川南册页：一页是酒窖的深褐，凝着酿师的掌心；一页是古镇的青灰，浸着商贩的脚步；一页是果林的翠绿，刻着果农的年轮；一页是崖壁的赭红，载着山民的笑语。每处风景都不是冰冷的“打卡地标”，是能嚼出回甘的泸州黄粑、能品出醇厚的国窖1573、能摸出包浆的古寨木门、能感受到温度的竹编器物，藏着泸州最鲜活的生活肌理。

泸州老窖景区：晨雾里的酒窖与酿的坚守者

泸州老窖的晨雾还没漫过“1573国宝窖池群”的青砖矮墙，我就跟着王师傅往窖池深处走。他的胶鞋踩过带酒渍的地面，手里的木锨沾着湿润的窖泥：“要趁晨雾没散时翻窖，这会儿窖泥活性最足，我在这儿酿了三十年酒，哪口窖池的出酒率高都门儿清。”他的掌心有揉糟磨出的厚茧，袖口沾着褐色的酒曲，那是与酒香相伴的印记。

刚走近窖池，浓郁的酒香就裹着湿气扑来。王师傅的木锨翻动着窖泥，露出下面发酵的红缨子高粱：“你看这窖泥，黑得发亮黏手，里面的微生物比天上星星还多，这可是传了四百多年的‘活文物’。”他忽然抓起一把酒醅凑到我鼻尖，谷物的清香混着酒香瞬间漫开，“这是刚发酵好的料，淀粉都转化成了酒曲，蒸出来的酒才够烈够香。”窖池旁的蒸酒灶已升起白烟，酒液顺着竹管缓缓流出，滴在陶坛里发出清脆的声响。

酒坊的炊烟飘起时，王师傅带我去吃早饭。铁锅焖着腊肉豌豆饭，竹篮里的黄粑冒着热气，咬开的瞬间糯米香混着红糖味散开：“这黄粑得用本地的糯米和红糖蒸，配着早酒吃最舒坦，以前酿工们凌晨上工，都要先垫上两块。”墙上挂着张泛黄的照片，是五十年前的窖池群：“那时候没有现代化设备，翻窖全靠人力，我师傅就是靠着一把木锨，酿出了金奖好酒。”

晨雾散去时，第一缕阳光照在“国宝窖池”的石碑上，石缝里的苔藓泛着绿光。王师傅给我倒了杯新酿的原浆酒，酒液清澈透亮：“这酒要窖藏三年才上市，现在喝着烈，陈化后就会变得绵柔回甘。”他望着满院的窖池，“有人来这儿只追着‘名酒’拍照，其实酒窖的好，在窖泥里，在酒香里，在代代相传的手艺里。”我捧着温热的酒杯，忽然懂了酒窖的美——不是“百年窖池”的名号，是酒醅的香、窖泥的润、坚守者的执着，是把时光的醇厚，藏在了晨雾的清凉里。

尧坝古镇：正午的古街与寨的守望者

从老窖景区开车一小时，尧坝古镇的青石板街就撞入视野。李大爷正蹲在大鸿米店门前擦拭牌匾，手里的抹布蘸着桐油，擦得木牌油光锃亮：“要趁日头最毒时上油，桐油才干得牢，我在这儿守了四十年，这条街的每块石板都熟得像自家门槛。”他的袖口沾着灰尘，指节有刨子磨出的老茧，那是与古街相伴的印记。

古镇的进士牌坊在正午阳光下泛着青石光泽，李大爷指着牌坊上的刻字：“这是清嘉庆年间的老物件，你看这‘圣旨’二字，笔力多刚劲，当年这儿可是川黔走廊的必经之路，商贾都要在这儿歇脚。”他带我走进东岳寺，殿内的古钟还挂在梁上，“这钟是明朝的，以前逢集敲三下，十里八乡的人都往这儿赶，热闹得像‘小香港’。”不远处的竹编摊前，大婶们正编着竹篮，竹丝在手里翻飞，转眼就成了精巧的器物。

李大爷的老屋里，工具架上的刨子、凿子摆得整整齐齐，最旧的一把刨子木柄都磨出了包浆。“这是我爷爷传的，他以前给古镇修房子，”李大爷摩挲着刨刃，“现在游客多了，我就帮着修缮老建筑，这些老手艺可不能丢。”正午的太阳晒得石板发烫，李大爷从竹篮里掏出个叶儿粑，糯米皮裹着芽菜肉馅：“这是古镇的特色，用芭蕉叶包着蒸，带着清香味，游客都爱买。”

挑着担子的商贩走过时，竹筐里的桂圆晃出诱人的光泽。李大爷给我递来个竹编小筐：“这是刚编的，装桂圆正合适，我们古镇的竹编可是出了名的结实。”他望着来往的游客，“有人来这儿只追着古建筑拍照，其实古镇的好，在竹丝里，在粑香里，在一砖一瓦的烟火里。”我捏着轻巧的竹筐，忽然懂了古镇的美——不是“川南古民居活化石”的标签，是木刻的精、竹编的巧、守望者的热忱，是把古道的记忆，藏在了正午的阳光里。

张坝桂圆林：午后的果林与果的培育者

午后的阳光刚斜过桂圆树的枝桠，我就跟着陈婆婆走进了张坝桂圆林。她的布鞋踩过落满桂圆壳的土地，手里的竹篮挂在臂弯：“要趁午后摘桂圆，这会儿糖分最足，我在这儿守了五十年，哪棵树是乾隆年间的老祖宗都门儿清。”她的指尖有摘果磨出的薄茧，衣摆沾着桂圆的汁液，那是与果林相伴的印记。

一片百年桂圆树下，沉甸甸的果实压弯了枝头。陈婆婆踮脚摘下一串桂圆，剥去黄褐色的壳：“你看这果肉，晶莹剔透的，我们张坝的桂圆肉厚核小，以前是贡品呢。”她忽然指着一棵树干粗壮的老树，“这棵树有三百年了，我小时候就爬上去摘果，现在我孙子也跟着爬，这就是果林的规矩，一代传一代。”顺着林间小道往前走，空气里满是桂圆的甜香，阳光透过枝叶洒下，在地上织成斑驳的光影。

陈婆婆的院子里，竹匾上晒着刚剥的桂圆肉。她的儿媳正用铁锅熬着桂圆粥，香气混着米香漫满庭院：“这粥要熬到桂圆肉化在粥里才够味，滋阴润肺，是我们这儿的家常补食。”墙上挂着张泛黄的照片，是四十年前的桂圆林：“那时候树没这么密，我跟老伴儿一棵一棵补种，现在这些小树都开始结果了。”午后的风穿过果林，带来阵阵清凉。陈婆婆给我装了袋晒干的桂圆干：“这是自然晒干的，比烘干的甜，泡在茶里喝特别香。”她指着院角的嫁接工具，“现在学了新手艺，给老树嫁接新品种，既能保老味，又能提高产量。”我嚼着新鲜的桂圆，果肉清甜多汁，忽然懂了果林的美——不是“百年果林”的名号，是果实的甜、粥香的暖、培育者的坚守，是把自然的馈赠，藏在了午后的风里。

天仙硐：暮色里的崖壁与山的栖居者

夕阳把天仙硐的崖壁染成金红色时，我正跟着赵大叔往瀑布方向走。他的布鞋踏在石阶上轻响，手里的柴刀别在腰后：“要趁晚凉前看瀑布，这会儿水量最稳，我在这儿住了三十年，哪道瀑布的水声最响都门儿清。”他的掌心有砍柴磨出的厚茧，眉梢沾着山间的雾气，那是与神山相伴的印记。

“三谷九飞瀑”的最后一道瀑布还浸在暮色里，水流从崖壁飞泻而下，溅起的水雾泛着金光。“这瀑布冬天不结冰，夏天凉丝丝的，”赵大叔往手心吐了口唾沫，抓起旁边的竹竿，“以前山民上山采药，就靠这瀑布的水止渴。”他指着崖壁上的栈道，“这是我们一锤一锤凿出来的，现在游客走的每一步都结实着呢。”顺着石阶往上走，路边的野菊在风里摇曳，淡淡的花香混着水汽扑面而来。山脚下的农家院亮起灯时，赵大叔带我去吃晚饭。铁锅里炖着腊猪蹄，灶台上的炸豆腐冒着热气，蘸料是本地的豆瓣酱混着葱花：“这腊猪蹄是过年腌的，炖上两个时辰才软烂，香客多的时候，一晚上要炖好几锅。”他从竹篓里掏出几个野猕猴桃，“这是山上摘的，比买的甜，给你路上当零嘴。”

晚风吹过山谷时，最后一缕阳光洒在天仙硐的山顶上，折射出温暖的光晕。赵大叔给我倒了杯自酿的猕猴桃酒，酒液浅黄带着果香：“山里潮，喝这个暖身子，这酒是用山泉水酿的，才有这股子清劲。”他望着远处的村落，“有人来这儿只追着瀑布拍照，其实神山的好，在水声里，在酒香里，在踏踏实实的日子里。”我捧着温热的酒杯，忽然懂了天仙硐的美——不是“一山两重天”的名号，是瀑布的清、腊肉的香、栖居者的热忱，是把山水的灵秀，藏在了暮色的光影里。

离开泸州那天，我的包里装着老窖的原浆酒样、尧坝的竹编小筐、张坝的桂圆干、天仙硐的野猕猴桃。汽车驶离长江时，回头望，酒窖的轮廓还浸在晨雾里，古镇的青瓦仍映着夕阳。七日的行走让我明白，泸州的美从不是“酒城”的笼统形容——是酿师的黄粑、匠人的叶儿粑、果农的桂圆粥、山民的腊猪蹄。这片土地的好，藏在每一缕酒香里，藏在每一阵果香中，藏在每个普通人的手里，要你慢下来，才能触摸到。