毛主席去天津视察到烤鸭店就餐时，对餐厅经理问道：你会炒菜嘛？

那天的天津街头，鞋子掉了几十双。

不是地震，也不是踩踏，是因为毛主席突然现身，几万名群众一窝蜂涌到正阳春门口，想看一眼。

鞋被挤掉了，人没停下。

天津公安局第二天特地设了个失物招领点，光鞋就装了几大筐。

这事儿听着有点不可思议，可它确实发生了。1958年8月，一次本来安排得紧紧凑凑的视察，因为毛主席一句话，变成了一段流传至今的故事。

事情的起点，不在人民大会堂，而在一张餐桌旁。

那天上午，他刚从南开大学和天津大学出来。

在校园里走了一圈，聊了不少教育的事。

那时候国家刚刚进入“大跃进”的快节奏，钢铁、粮食、基建都在冲刺，可毛主席偏偏想花时间看看高等教育怎么搞。

他一直认为，大学不能只出书生，还得出人才。

参观完已经快中午了，随行的省市领导有点发愁——眼看着午饭时间，主席还要和高校专家们继续聊，去哪吃比较合适？

后来有人提议，不如去正阳春。

那是一家本地有点名气的烤鸭店，口碑不错，地理位置也方便。

毛主席点头，说好。

可谁也没想到，饭还没开场，气氛就变了。

刚一下车，毛主席就看了一眼门头，笑着说：“正阳春这名字好。”本来严阵以待的店员们一下就松了口气。

说实话，那会儿谁见了主席不紧张？可他一句轻松的话，立马就拉近了距离。

接下来更出人意料。

他非要进厨房看看。

工作人员拦都拦不住，说厨房太热，怕他受不了。

他摆摆手，说厨师是最辛苦的，要亲自去看看。

厨房里几个师傅一看真的是毛主席，都愣住了。

一个劲儿地擦手，脸都涨红了。

毛主席也没多说什么，随便聊了几句，说得都是真心话。

什么“做饭不容易”“你们是后勤战线的功臣”之类，没有套话，全是实情。

然后到了点菜的时候，坐在二楼包间里，烤鸭师傅老张亲自上阵。

老张激动得不得了，还掏出个小本子想请主席签个名。

毛主席接过去，笑着写下自己的名字。

没几笔，却让老张拿回去宝贝了几十年。

就在这时，发生了那个让人印象最深的细节。

毛主席看着站在一旁有点拘谨的餐厅经理孟宪喜，忽然问了一句：“你当经理几年了？”孟宪喜赶紧回答：“一年多。”

接着毛主席又问：“那你会炒菜吗？”

这句话听起来像是打趣，但其实是毛主席的老招数。

他看孟宪喜紧张，故意问个出其不意的问题。

旁边的刘子厚（当时的河北省省长）一下子笑出了声。

孟宪喜反应过来，也笑了，紧张劲儿一下散了。

饭快吃完的时候，外头突然吵闹起来，一开始没人在意。

可声音越来越大，有人喊：“我看到毛主席了！”

窗外一看，不得了，街道上黑压压一片，全是人。

原来是中午放学的时候，有几个小学生认出了毛主席，回家一说，消息像长了翅膀一样传开了。

一传十，十传百，没多久整条街都堵死了。

这下现场的人都慌了。

刘子厚赶紧下楼想疏散群众，可没人听他指挥，大家只顾着抬头望楼上，想看毛主席。

他急得直冒汗，回头一看毛主席，还是那副不慌不忙的样子。

毛主席说：“看来群众不听你的啊。”语气轻松，刘子厚却听得脸都红了。

接着毛主席提出了个主意。

他说：“我到南边窗户这边向大家挥挥手，你们从北边准备车。”

就这么一句，大家马上明白了。

他用的是“声东击西”的办法。

果然，毛主席一出现在南窗，楼下立刻爆出一阵欢呼。

人群全都往那边挤去了。

北边瞬间清空，车子悄悄开到后门，毛主席顺利离开。

这场“脱身战术”，后来在天津市公安局的内部总结会上被专门提到。

说毛主席当机立断，既安抚了群众情绪，又保证了离开安全。

最重要的是，没有一个人受伤。

那顿饭之后，正阳春彻底火了。

名字也变了，先是改成“813食堂”，因为毛主席来的是8月13号。1972年又改为“天津烤鸭店”。

几十年过去了，这段故事还挂在那家店的墙上。

参考资料：
张明亮，《天津人物纪事》，天津人民出版社，2002年。
李振国，《毛泽东与天津》，中共党史出版社，2011年。
天津市地方志编纂委员会编，《天津通志·人物志》，天津古籍出版社，2015年。
《天津日报》档案部，《1958年毛泽东视察天津纪实》，馆藏内部资料。