江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"爸，今年我们就别回去了吧，高速路上肯定堵车。"
我看着窗外的雪花，劝了一句。
父亲正在整理行李，头也不抬地说："不行，必须回。"
我叹了口气，知道没法改变他的主意。
母亲在厨房忙活，小声嘟囔："都六十多的人了，还像个孩子似的，非得回那个破地方。"
父亲听见了，却只是笑笑，继续把那件洗得发白的绿色外套叠进包里。
父亲对镇上的执念，是从我记事起就有的。
我们家住在省城，父亲在一家国企工作了三十五年，母亲是中学老师，我和弟弟都在城里长大。按理说，我们和那个距离三百多公里的小镇，应该没什么关系了。
可每年除夕，雷打不动，父亲一定要开车回去。
小时候我不理解，总觉得过年应该在家里舒舒服服待着，看春晚，吃年夜饭,放烟花。为什么要开三个小时的车，跑到一个破旧的小镇，在冷飕飕的老房子里过年？
"爸，镇上又没有亲戚了，我们回去干什么？"十岁那年，我第一次问出这个问题。
父亲看了我一眼，说："回去看看。"
"看什么？房子都快塌了。"我说。
"看看那片土地。"父亲说，"闻闻那儿的土腥味儿。"
我当时觉得这话特别莫名其妙。土腥味儿有什么好闻的？城里什么都有，为什么要跑到乡下去闻土？
长大后，我更不理解了。
父亲的父母在我出生前就去世了，镇上的老房子年久失修，连个看门的人都没有。父亲的兄弟姐妹要么搬到了城里，要么去了外地，早就没人回那个地方了。
连我二叔都说："大哥，那房子该卖就卖了吧，留着也没用，每年还得回去一趟，多麻烦。"
父亲当时的表情我记得很清楚。他坐在沙发上，抽着烟，沉默了很久，最后说："卖不了。"
"为什么？"二叔问。
"那是根。"父亲说。
根？我不明白这个词的含义。
今年除夕前三天，父亲又开始准备回镇上的东西。他把那件军绿色外套找出来，还有一双解放鞋，一个旧军用水壶。这些东西在城里完全用不上，可父亲每年都要带着。
"你带这些破烂干什么？"母亲皱着眉头说。
"回去要穿。"父亲说。
"城里的衣服不能穿？"
"不一样。"父亲固执地说，"回到那儿，就得穿这些。"
我站在一旁看着，突然觉得父亲像个要出远门的老兵，而他要去的地方，是一个只有他自己知道意义的战场。
除夕早上六点，天还没亮，父亲就起床了。他把东西装上车，然后叫醒我和弟弟。
"走了，出发了。"他说。
我迷迷糊糊地爬起来，看看窗外，雪还在下。
"这天气，路上不好走吧？"我说。
"没事，我开慢点。"父亲说，"再晚就堵车了。"
母亲也起来了，她裹着睡衣，给我们准备了保温杯，装满了热水。
"路上小心。"她说，"到了给我打电话。"
"知道了。"父亲笑着说，"你在家好好待着，我们晚上就回来。"
"就不能在那儿住一晚？"母亲问，"连夜赶回来，累不累？"
"不累。"父亲说，"回去待几个小时就够了。"
车子开出小区，驶上了高速。天色渐渐亮起来，雪花在车灯的照射下，像无数白色的精灵在飞舞。
高速路上车不多，大部分人都已经到家了，只有我们这样的，还在路上奔波。
"爸，你每年回去，到底是为了什么？"我又问了一遍这个问题。
父亲握着方向盘，看着前方的路，沉默了一会儿，说："为了记住一些事。"
"什么事？"
"一些不能忘的事。"父亲说。
这个回答和没说一样。我有些不满，但看父亲的表情，知道他不想多说，也就没再追问。
车子开了一个多小时，我们在服务区停下休息。父亲下车活动了一下腿脚，然后点了根烟。
"你姥爷姥姥是怎么去世的？"弟弟突然问。
父亲愣了一下，烟头在指间微微颤抖。
"你姥爷是病死的，你姥姥是累死的。"他简短地说。
"什么时候的事？"
"很早了，七十年代。"父亲说，"那时候我二十多岁。"
"那时候您已经在城里了吧？"我问。
"嗯，我在城里工作。"父亲说，"回去一趟不容易。"
他说这话的时候，眼睛看着远方，眼神有些恍惚。
"你姥爷临终前，让我答应他一件事。"父亲突然说。
我和弟弟都看着他，等他继续说下去。
"他说，不管以后过得怎么样，每年过年都要回来一次。"父亲说，"他说，只要脚还能踏在那片土地上，心就不会乱。"
"为什么？"我问。
"因为那是他一辈子刨食的地方。"父亲说，"他说，人可以离开土地，但不能忘了土地。"
这话说得很朴素，但不知道为什么，我听了之后，心里有种说不出的感觉。
"你姥爷是个农民，一辈子和土地打交道。"父亲继续说，"他最大的愿望，就是让我跳出农门，到城里去。可他又怕我忘本，怕我在城里待久了，就不记得自己从哪里来了。"
"所以他让您每年都回去？"
"对。"父亲说，"他说，土地养了我们一家，不能忘恩。"
我若有所思地点点头。
"走吧，继续赶路。"父亲掐灭烟头，"快到了。"
又开了一个多小时，我们终于看到了那个熟悉的路口。从高速下来，拐进国道，再转到省道，路越来越窄，两边的景色也越来越荒凉。
镇子就在前面，远远地能看到那些低矮的房屋，还有几根冒着烟的烟囱。
"到了。"父亲说，声音里带着一种释然。
车子开进镇上，街道比我记忆中更破败了。
很多店铺都关门了，墙上贴着"转让"的字条，字迹已经褪色。偶尔有几家开着门的，也是老人守着，生意冷清。
"这镇子是越来越空了。"弟弟说。
"年轻人都走了。"父亲说，"只剩老人和留守儿童。"
我们的车子在镇上显得格外扎眼。几个坐在门口晒太阳的老人抬头看了我们一眼，眼神里带着好奇和陌生。
父亲把车停在一条巷子口，然后带着我们往里走。
这条巷子我小时候来过几次，但每次都觉得很窄很压抑。两边是砖墙，墙皮斑驳，有些地方已经露出了里面的泥土。地上铺着青石板，被岁月磨得光滑发亮。
走到巷子深处，父亲停在一扇木门前。
门很旧，漆面剥落，露出木头的纹理。门框上挂着一把锈迹斑斑的铜锁，看起来好几年没人动过了。
父亲从口袋里掏出钥匙，打开锁。门"吱呀"一声开了，里面扑出一股霉味。
"进来吧。"父亲说。
我们跟着父亲走进去，院子不大，地上长满了野草，墙角堆着一些烂掉的木头和砖块。正对着的是三间平房，窗户的纸早就破了,在风中飘荡。
"这房子要塌了吧？"我说。
"还能撑几年。"父亲说，"等我哪天走不动了，再想办法处理吧。"
他推开堂屋的门，里面比外面还冷。墙上贴着发黄的报纸，桌椅上积了厚厚的灰尘，空气里弥漫着一种说不出的味道。
"你们在这儿等我一会儿。"父亲说，"我去后面看看。"
说完，他穿过堂屋，走到后院去了。
我和弟弟站在堂屋里，不知道该干什么。弟弟掏出手机想拍照，但发现没有信号。
"这地方连网都没有。"他抱怨道。
我没说话，只是环顾四周。墙上挂着几幅黑白照片，都是很多年前的，照片里的人我一个都不认识。
"那是你太爷太奶。"父亲不知道什么时候回来了，他站在我身后，指着照片说。
"这是您爷爷奶奶？"我问。
"对。"父亲说，"我小时候，他们就住在这房子里。"
我仔细看那张照片。照片上是一对老人，穿着粗布衣服，表情严肃。男的留着短发，女的梳着发髻，两个人站得笔直，像是在拍很重要的照片。
"太爷是什么时候去世的？"我问。
"建国前就走了。"父亲说，"饿死的。"
"饿死的？"我吃了一惊。
"嗯，那时候闹饥荒，家里没粮食，他把仅有的粮食都给了孩子，自己饿死了。"父亲说，语气很平静，像是在说一件很平常的事。
我不知道该说什么。在我的认知里，饿死是一个很遥远的概念，只在历史课本上见过。可现在父亲告诉我，我的太爷爷就是饿死的。
"那太奶呢？"
"太奶比太爷多活了几年，但也是苦命。"父亲说，"她一个人拉扯四个孩子，最小的就是你姥爷。那时候穷啊，穷得揭不开锅。你姥爷说过，他小时候能吃上一顿白米饭，就跟过年一样。"
"后来呢？"弟弟问。
"后来土改了，分了地，日子才慢慢好起来。"父亲说，"你姥爷靠着那几亩地，把我和你二叔、三叔养大，还让我们都上了学。"
他走到窗前，看着外面的院子："那几亩地就在镇子东边，现在已经被征用盖房子了。"
"您还记得在哪里？"我问。
"记得。"父亲说，"我每年回来，都要去那边走走。"
"为什么？"
"因为那是你姥爷用命刨出来的地。"父亲说，"他在那片地里流过汗，流过血，流过泪。那些土，都是他一锹一锹翻过来的。"
我听出了父亲声音里的颤抖。
"走，带你们去看看。"父亲说。
我们跟着父亲出了门，沿着镇上的街道往东走。这个镇子真的很小，走了十几分钟，就到了边缘。
眼前是一片工地，挖掘机停在那里，周围围着铁皮围挡。围挡上写着"XX地产"的字样，还有一些宣传语。
"就是这里。"父亲指着工地说，"以前这一片都是农田，你姥爷的地就在那个位置。"
他指的是工地中间的一块空地，现在已经被挖得坑坑洼洼，看不出原来的样子了。
