江西
“爷爷，我找到了！我知道您要的是这个！”
魏平跪在床前，手忙脚乱地解开那个布包。
躺在布包里的，是一把刀。
确切地说，是一把长约一尺，刀背厚实，刀刃呈现出一种诡异弧度的杀猪刀。
魏铁牛费力地喘息着，眼神变得无比犀利，死死地盯着魏平。
那眼神里，带着一股子审视，还有一种最后的嘱托。
他把刀从胸口挪开，颤抖着双手，把刀柄调转了一个方向。
那个布满油污和裂纹的刀柄，正对着魏平。
魏平愣住了。
“爷爷，您这是……”
01
腊月的湘西，雪下得格外大。
鹅毛般的雪花片子，把大山裹得严严实实。
寒风顺着门缝往屋里灌，发出“呜呜”的怪叫声，像是在给谁唱挽歌。
魏家老宅的堂屋里，气氛压抑得让人喘不过气来。
昏黄的白炽灯泡悬在梁上，被风吹得晃来晃去，把屋里人的影子拉得忽长忽短。
铜火盆里的炭火明明灭灭，时不时爆出一个火星子，“啪”的一声响。
这声音在死一般寂静的夜里，听着格外刺耳。
床上躺着的，是魏家的一家之主，魏铁牛。
在这个十里八乡，提起魏铁牛，上了岁数的人谁不得竖个大拇指？
那是响当当的“魏一刀”。
谁家有个红白喜事要杀猪，要是能请动魏铁牛，那不仅是这猪杀得漂亮，更是主家有面子。
可如今，这头曾经威风凛凛的“铁牛”，已经倒下了。
他已经在床上躺了整整三天三夜。
这三天里，他水米不进，连一口稀汤都喂不进去。
村里的老中医来看过，把了把脉，摇摇头，叹了口气。
“准备后事吧，也就是这一两天的事了。”
老中医的话，像块大石头，重重地压在魏家人的心口上。
家里人早就把寿衣准备好了，那是最好的蓝缎子寿衣。
魏志刚，魏铁牛的独生子，这几天眼圈都是黑的。
他是看着父亲一点点衰弱下去的，心里不好受。
虽然父子俩这辈子没少拌嘴，但到了这生死关头，那份血浓于水的感情是做不了假的。
魏志刚是个老实巴交的庄稼人，一辈子没那是大主意。
这会儿，他就像个没头的苍蝇，围着床边直打转。
“爹啊，您要是难受，就哼一声。”
魏志刚凑在父亲耳边，小声说着。
魏铁牛没哼声，他的胸口剧烈起伏着，那口出不来的气，憋得他脸发青。
他的眼睛瞪得溜圆，眼珠子上布满了血丝。
那种眼神，不像是要走了的人，倒像是在找什么丢了的魂。
也就是在这天傍晚，魏平赶回来了。
魏平是魏铁牛的大孙子，也是老爷子这辈子最疼爱的人。
魏平今年二十六了，在南方的大城市里打工。
说是打工，其实也没混出个什么名堂。
既没学历，也没学个一技之长，就是在厂里干流水线，或者送送外卖。
接到父亲电话的时候，魏平正顶着大风送外卖。
听到“爷爷不行了”这五个字，魏平的电动车直接撞上了路边的马路牙子。
他连那份摔烂的外卖都没顾上赔钱，爬起来就往车站跑。
这一路，魏平是一路哭回来的。
绿皮火车晃荡了十几个小时，又转大巴，再转摩的。
最后这段山路，因为雪大封路，车子上不去。
魏平是深一脚浅一脚，徒步走了五里地走回来的。
到家的时候，他的鞋子里灌满了雪水，脚都冻麻了。
但他根本感觉不到冷。
他一头冲进堂屋，看着床上那个枯瘦如柴的老人，“扑通”一声就跪下了。
“爷爷！爷爷啊！”
这一声喊，那是从心窝子里掏出来的。
魏平这一跪，把地上的尘土都激起来了。
他顾不上擦脸上的雪水和泪水，连滚带爬地凑到床边。
记忆里那个强壮得像头牛、能一只手把他举过头顶的爷爷，不见了。
眼前这个老人，脸颊深陷，颧骨高耸，皮包着骨头。
那一双手，以前那是握刀的手，稳得像磐石。
现在却像枯树枝一样，在那床崭新的寿被上无助地抓挠着。
“爷爷，我是平伢子，您睁眼看看我啊！”
魏平握住爷爷的手，那手冰凉得让他打了个寒颤。
或许是孙子的声音起了作用。
魏铁牛那原本已经有些涣散的眼神，稍微聚了点光。
他费力地转动眼珠，终于看清了眼前哭成泪人的孙子。
那一刻，老人的嘴角微微动了动。
两行浑浊的老泪，顺着他布满老年斑的眼角流了下来。
“爷爷……”
魏平哭得更凶了，把脸埋在爷爷的手心里。
就在大家都以为老爷子看到孙子回来，心愿了了，该安心上路的时候。
怪事发生了。
魏铁牛突然像是回光返照一样，身体猛地抽搐了一下。
他的喉咙里发出一阵急促的“荷荷”声，那是气管里有痰堵着。
他用尽全身最后一丝力气，把手从魏平的手里抽出来。
然后，那只枯手在空中颤抖着划了个半圆。
最后，那根弯曲的食指，死死地指向了堂屋正中央。
那动作虽然慢，但透着股子不容置疑的倔强。
所有人的目光都顺着他的手指看过去。
那里，立着一个也是有了年头的老式立柜。
那是魏家的老物件了，还是魏平奶奶当年的嫁妆。
柜子是实木的，刷着红漆，不过漆早就斑驳得不成样子了。
上面摆着几个落满灰尘的酒瓶子，还有一个插鸡毛掸子的花瓶。
“爹，您是要喝酒？”
魏家的二叔在旁边试探着问了一句。
老爷子的眉头一下子皱紧了，眼里的光变得焦急起来。
他费力地摇了摇头，幅度很小，但那是明摆着的否定。
“不是酒，那是啥？”
二叔抓了抓头皮，也是一脸懵。
魏志刚也是急得团团转。
“爹，是不是那个花瓶？您想看奶奶留下的花瓶？”
魏铁牛还是没反应，甚至因为着急，呼吸更加急促了，胸口像是有个风箱在拉动。
那动静听着让人害怕，生怕下一口气就上不来了。
魏平抬起头，泪眼朦胧地看着爷爷。
他发现爷爷的眼神虽然是指着柜子那个方向，但并不是在看柜面上的东西。
爷爷的视线，好像抬得更高，是往柜子顶上看。
“爸，爷爷好像是指柜子顶上！”
魏平喊了一声。
魏志刚一愣，抬头看了看那个快两米高的柜顶。
那地方平时除了过年扫尘，谁也不会去碰。
上面黑乎乎的，堆满了杂物，能有啥？
“柜顶？柜顶有啥东西？”
魏志刚虽然疑惑，但看着老爹那快要瞪出来的眼珠子，也不敢耽搁。
“快，快搬个凳子来！”
魏志刚吆喝着，旁边的本家侄子赶紧递过来一条长凳。
屋里的亲戚们也都围了过来，一个个伸长了脖子。
大家都想看看，这老爷子临了临了，惦记的到底是啥宝贝。
外面的风更大了，吹得窗户纸哗啦啦作响。
雪花打在窗棱上，堆积得越来越厚。
仿佛老天爷也在等着看，这魏家老宅里，究竟藏着什么秘密。
魏铁牛的手还举在半空中，虽然一直在抖，却始终没有放下去的意思。
那是他在这个世上，最后的执念。
如果不解开这个谜，这位倔强了一辈子的老人，恐怕是真的死不瞑目。
02
魏志刚踩着长凳，爬了上去。
他个子本来就不高，站在凳子上还得踮着脚，才勉强能看清柜顶的全貌。
柜顶上的灰尘积了厚厚一层，一动就腾起一阵呛人的烟雾。
魏志刚忍不住咳嗽了两声，挥手扇了扇面前的灰。
“咳咳……这上面除了灰，啥也没有啊！”
魏志刚一边说着，一边在那些杂物里翻找。
底下的亲戚们都屏住呼吸看着。
魏铁牛躺在床上，眼睛死死盯着儿子的背影，手依然倔强地指着那个方向。
“找到了！”
魏志刚突然喊了一声。
大家的精神头一下子提了起来。
只见魏志刚从一堆旧报纸下面，摸出了一个小木匣子。
那匣子看着挺精致，虽然旧了点，但也没烂。
“是这个吧？肯定是个好东西。”
二叔在下面接话，眼里闪着光。
这年头，老一辈人谁没点压箱底的宝贝？说不定是一盒子袁大头呢。
魏志刚小心翼翼地把木匣子递给站在地上的魏平。
魏平捧着匣子，就像捧着个烫手山芋。
他赶紧拿到爷爷床头，献宝似的捧给爷爷看。
“爷爷，是这个吗？爸给您拿下来了。”
所有人都围了过来，想看看匣子里是啥。
可让大家失望的是，魏铁牛看到那个匣子，眼神里没有一丝欣慰。
反而是闪过一丝失望，接着就是愤怒。
那种愤怒，恨铁不成钢的愤怒。
他使劲闭了一下眼睛，又猛地睁开，把头扭到一边，根本不想看那个匣子。
魏平手足无措地打开匣子一看。
里面哪有什么金条银元，就是几本泛黄的小人书，还有几个小时候魏平玩过的玻璃弹珠。
原来，这是魏平小时候藏宝贝的地方，后来忘了拿，就被一直搁在上面了。
“不是这个……不是这个……”
魏平喃喃自语，心里更是难受。
爷爷不是在怀旧，不是在想孙子小时候的事。
他是有更重要的事，比孙子小时候的回忆还要重要。
“爹啊，您到底要啥啊！”
魏志刚从凳子上跳下来，急得直跺脚。
这都什么时候了，还在打哑谜。
“是不是存折藏上面了？还是房契？”
有个婶子在旁边插嘴。
“咱们农村人，最好的东西不就是那点家底吗？”
听了这话，魏志刚又爬了上去。
这次他也不管那么多了，把柜顶上的东西一股脑儿地往下搬。
破旧的老皇历，那是十几年前的了。
一捆扎好的旧鞋垫，那是过世的奶奶生前纳的。
还有几个空酒瓶子，那是爷爷年轻时喝过的老酒。
每拿下来一样东西，魏平就捧到爷爷眼前让他认。
可每看一样，老爷子的脸色就难看一分。
他的呼吸越来越急，胸口起伏得像要炸开一样。
那种窒息的痛苦，让他整张脸都扭曲了。
可即便这样，他还是不肯闭眼。
那只手举不动了，就垂在床边，手指头依然顽强地勾着，指向柜子的方向。
屋里的气氛越来越凝重。
原本还抱有希望的亲戚们，这会儿也都泄气了。
“这也太折磨人了。”
有人小声嘀咕。
“老爷子是不是……糊涂了？也许那上面根本没东西，是他出现了幻觉？”
二叔拉了拉魏志刚的袖子，小声说道。
魏志刚叹了口气，看着痛苦挣扎的父亲，眼泪也下来了。
“爹，上面真的没了。我都摸遍了，真的啥都没了。”
魏志刚跪在床前，带着哭腔喊道。
“您就安心走吧，别折腾了。咱们魏家虽说没大富大贵，但也过得去，您不用担心啊。”
听到儿子这话，魏铁牛喉咙里发出一声悲鸣。
那是绝望的声音。
他眼角的泪水流得更急了，眼神里透出一股深深的悲凉。
难道自己这一辈子的心血，临了连个见光的机会都没有吗？
魏平站在一旁，看着爷爷那绝望的眼神，心如刀绞。
他知道爷爷不糊涂。
爷爷一辈子精明强干，杀猪的时候，几百斤的大肥猪，往哪捅刀子，那是半分不差。
这样的人，怎么会临终前犯糊涂？
肯定有什么东西，是大家都忽略了的。
魏平深吸了一口气，努力让自己冷静下来。
他闭上眼睛，脑海里开始疯狂地回忆。
小时候，他也最爱爬那个柜子。
爷爷总是一边喝酒，一边看着他爬上爬下，笑得合不拢嘴。
那是多久以前的事了？
二十年？还是十八年？
那时候爷爷经常坐在柜子旁边擦拭着什么东西。
每次擦完，都要用红布包好，小心翼翼地放起来。
放哪里了？
魏平猛地睁开眼睛。
记忆里那个画面虽然模糊，但那个动作却突然变得清晰起来。
爷爷踮着脚，把那个红布包，往柜顶的最里侧推了推。
不是摆在面上，而是推到了靠墙的最里面！
刚才父亲虽然在翻找，但因为柜子太高，他只是在摸表面那些显眼的东西。
最里面的角落，那个紧贴着墙壁的死角，因为视线挡着，加上灰太厚，很容易被漏掉！
“爸，您先下来，我上去看看！”
魏平像是抓住了救命稻草，一把拉住父亲。
“平伢子，你就别添乱了，上面全是灰……”
魏志刚想拦，但魏平已经一个箭步跨上了长凳。
魏平比父亲年轻，手脚麻利，个头也稍微高一点。
他爬上凳子，顾不上上面的陈年老灰，直接把半个身子都探到了柜顶上。
灰尘呛得他直咳嗽，但他强忍着没闭眼。
他在那一堆杂物后面，在那厚厚的灰尘掩盖下，努力寻找着。
手在冰冷的柜面上摸索着，一寸一寸地摸过去。
前面摸空了。
中间也摸空了。
魏平的心提到了嗓子眼。
难道真的像二叔说的，是爷爷糊涂了？
就在他的手摸到最里面靠墙的那个角落时，指尖突然触到了一个硬邦邦的东西。
那触感，不像木头，也不像纸。
隔着一层厚厚的布料，能感觉到里面透出一股寒意。
是个长条形的东西。
魏平的心猛地一跳。
他用力把那个东西往外拽。
因为放得太久，那布包似乎都粘在柜面上了，拽的时候发出了“刺啦”一声轻响。
灰尘飞扬中，一个被油污和灰尘覆盖成黑色的布包被拽了出来。
那布包原来应该是红色的，但岁月的侵蚀已经让它变成了暗褐色。
魏平把它拿在手里，沉甸甸的。
这种分量，绝不是普通的东西。
他在那一瞬间，似乎明白了这是什么。
一种久违的熟悉感涌上心头。
这是爷爷这辈子最看重的东西，也是魏家的魂。
“是不是这个？”
魏平的声音有些颤抖，他把那个脏兮兮的布包举了起来。
堂屋里所有人的目光都集中在了那个不起眼的布包上。
床上的魏铁牛，在看到那个布包的一瞬间，整个人都变了。
原本死气沉沉的眼睛，突然爆发出了一股惊人的神采。
那种光芒，就像是垂死的灯芯突然炸了个灯花，亮得吓人。
他激动得浑身都在哆嗦，喉咙里的声音变得急促而响亮。
那是肯定的声音！
那是期待的声音！
没错，就是它！
魏平顾不上擦手，直接从凳子上跳下来，三步并作两步冲到床前。
“爷爷，我找到了！我知道您要的是这个！”
魏平跪在床前，手忙脚乱地解开那个布包。
布包系的扣子是个死扣，又因为时间太久，布料都发硬了，很难解。
魏平越急越解不开，急得额头上全是汗。
“撕开！撕开它！”
旁边的二叔喊了一嗓子。
魏平一咬牙，双手用力一扯。
“嘶啦”一声脆响，脆化的红布应声而裂。
一股混杂着铁锈味和陈年猪油味的气息，瞬间弥漫开来。
躺在布包里的，是一把刀。
确切地说，是一把长约一尺，刀背厚实，刀刃呈现出一种诡异弧度的杀猪刀。
但这把刀现在的样子，实在算不上好看。
刀身上布满了暗红色的铁锈，像是长了一层癞疮。
刀刃上也崩了好几个口子，显得残破不堪。
木质的刀柄已经变成了黑褐色，那是长年累月被油脂浸泡的结果，上面还带着几道深深的裂纹。
这就是当年那把让十里八乡的猪闻风丧胆的“铁牛刀”？
这就是传说中能“一刀封喉，不见血洒”的神兵利器？
现在看来，简直就是一块破烂废铁。
旁边的亲戚们看到这把刀，都露出了失望的神色。
甚至有人摇了摇头，觉得这老爷子真是老糊涂了，临死还惦记着这把破刀。
要是金刀银刀也就罢了，这生锈的玩意儿有啥用？
但魏铁牛的反应，却让所有人都闭上了嘴。
当那把生锈的杀猪刀完全暴露在空气中时，魏铁牛像是被人注入了一针强心剂。
他那只一直颤抖、无力的手，突然间充满了力量。
他猛地往前一探，一把抓住了那把刀。
哪怕刀身冰冷刺骨，哪怕上面的铁锈硌得手疼。
他抓得那么紧，指关节因为用力过度而变得惨白。
就像是一个溺水的人，抓住了一根救命的稻草。
又像是一个离家多年的游子，终于抱住了久别的亲人。
他把刀紧紧贴在自己的胸口，浑浊的老泪再一次决堤而出。
那种表情，既痛苦，又满足。
像是找回了自己失落已久的尊严。
魏平看着爷爷的样子，眼泪止不住地流。
他知道，爷爷拿的不是刀，那是他的一辈子啊。
那是他从十六岁开始，就在风雪里讨生活的见证。
那是他养活了一家老小，盖起了这大瓦房的功臣。
魏志刚看着这一幕，嘴唇动了动，想说什么，却没说出口。
他以前总觉得杀猪这行当丢人，又脏又累，还被人说是“下九流”。
所以他死活不肯学，也不让魏平学。
他把这把刀藏起来，就是想断了父亲的念想，也断了这个让他觉得不体面的传承。
可如今，看着父亲临终前抱着这把刀的样子，魏志刚心里突然一阵愧疚。
或许，在父亲眼里，这不仅仅是一门手艺，更是一种挺直腰杆做人的底气。
就在大家都以为，老爷子拿到刀就会安心闭眼的时候。
魏铁牛又动了。
他不满足于只是抱着刀。
他费力地喘息着，眼神变得无比犀利，死死地盯着魏平。
那眼神里，带着一股子审视，还有一种最后的嘱托。
他把刀从胸口挪开，颤抖着双手，把刀柄调转了一个方向。
那个布满油污和裂纹的刀柄，正对着魏平。
魏平愣住了。
“爷爷，您这是……”
