江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“五十万她都不要，爸，你还看不出来吗？她图的更大！她要的是我们整个家！”
马卫东的嘶吼在空旷的书房里回荡，换来的是一只砸在他脚边的紫砂茶壶，碎片四溅。
72岁的退休董事长马建国气得浑身发抖，指着亲生儿子的鼻子，吼出两个字：
“混账！”
风暴的中心，是那个68岁的保姆，许勤。
她话不多，手脚麻利，用一碗小米粥就轻易俘获了这位董事长的胃，又用无声的陪伴填满了他的心。
在儿子眼里，这是一场精心策划的骗局；但在马建国看来，这是迟到半个世纪的黄昏恋。
他决定用一纸婚书和百万家产为她正名，堵住所有人的嘴。
然而，就在领证的前一晚，当他兴冲冲地翻找出一件准备送给她的新婚礼物时。
他怎么也想不到，一个被遗忘了五十年的秘密，正悄无声息地等待着他...
一
马建国72岁了，身体像一台用了太久的旧机器，时不时就发出“咯吱”的声响。
这声响不是骨头和骨头摩擦，是孤独。
他一个人住在一栋空得能听见灰尘落地的别墅里。
钱，他有的是，银行里那串数字长得像电话号码，他看一眼都觉得累。
可钱不能变成热气，暖不了他那张两米宽的大床，也捂不热保姆做好了又放凉的饭菜。
老伴走了十年，房子就彻底凉了。
儿子马卫东一个月来看他一次，像是在完成一项任务。
每次来，都说同样的话：“爸，您得找个人照顾您。”
马建国不想找人照顾。
他潜意识觉得：让人照顾，就是承认自己废了。
他还能自己走路，还能自己吃饭，就是手有点抖，拿筷子的时候，米粒会往下掉。
那天，他想去阳台浇花，脚底下被地毯绊了一下，整个人直挺挺地往前扑。
幸好抓住了窗帘，窗帘“刺啦”一声被扯下来一半，他挂在上面，像一块风干的腊肉。
马卫东正好推门进来，看见这一幕，脸都白了。
“爸！必须请人了！马上！”
马卫东的声音不容置疑，像是在签一份必须拿下的合同。
马建国没再犟。他觉得自己确实像那半截窗帘，挂不住了。
家政公司带来了三个人，排成一排，站在客厅中央，像是古代选妃。
第一个，太年轻，叽叽喳喳的，马建国听着头疼。
第二个，看着精明，眼睛滴溜溜地转，把他家里的古董花瓶从上到下扫了好几遍。
马建国不喜欢这种眼神。
第三个，就是许勤。她68岁，比马建国小四岁。穿着一件洗得发白的蓝色布褂子，头发在脑后挽成一个髻，有几缕灰白的碎发垂在耳边。
她不说话，就那么站着，低着头，看着自己的脚尖，像一棵种在水泥地里的老树。
马卫东挨个问话，问到许勤时，她也只是简单地回答：
“会做饭，会打扫，能照顾人。”
声音不大，有点沙哑，像被砂纸磨过。
马卫东不太满意，觉得她太闷，怕跟马建国说不上话。
马建国却摆了摆手，指着许勤，说：“就她吧。”
为什么是她？
马建国自己也说不清。
或许是她身上那股安静的气息，让他觉得烦躁的心能落下来。
也或许是，她低着头的样子，让他想起了一些很久远的事情。
他想不起来是什么事，就觉得熟悉。
马卫东拗不过他，只好办了手续。
许勤就这么留下了。
她行李很简单，一个旧布包，里面装着几件换洗的衣服。
她被安排在一楼的保姆房，离马建国的卧室很远，隔着一个长长的、空荡荡的走廊。
二
许勤的话很少，少到马建国有时会以为屋里只有他一个人。
她每天早上五点起床，悄无声息地把整个屋子打扫一遍。
地板被她擦得能照出人影，马建国穿着棉拖鞋走在上面，都觉得脚底打滑。
六点半，早餐准时摆在桌上，小米粥熬得烂熟，上面飘着一层米油，旁边配着两样小菜，一碟是酱黄瓜，一碟是咸豆角。
马建国吃了一口，愣住了。
这味道，太熟悉了。不是他老伴做的味道，也不是外面馆子里的味道，是一种更早的味道，藏在他记忆最深处，已经被灰尘盖住了。
他问：“这酱菜你自己做的？”
许勤正在擦桌子，闻言停下手，点了点头：“嗯，自己腌的。”
“跟……跟我老家一个味道。”马建国说。
许勤没接话，只是把抹布拧干，又仔細地擦了一遍桌角。
马建国看着她的背影。
那是一个典型的农村妇女的背影，肩膀有点塌，腰杆却挺得直。
他忽然觉得，这屋子里的空气，好像不那么冷了。
许勤就像一个恒温的火炉，不烫手，但一直散发着微弱的热量。
马卫东还是不放心。他隔三差五地来，名为探望，实为监视。
他会趁许勤在厨房忙活，凑到马建国耳边说：
“爸，这人太闷了，你跟她一天说不上三句话，别再憋出病来。”
马建国不耐烦地挥挥手：“话少好，清净。”
马卫东又说：“我查过她底细了。老伴死得早，一个人拉扯儿子长大，儿子现在也没个正经工作，家里穷得叮当响。您可得留个心眼，别让人骗了。”
“骗我什么？骗我这个老头子，还是骗我这堆黄土埋半截的骨头？”马建国瞪着儿子。
马卫东被噎得说不出话，只好悻悻地走了。
他觉得他爸老糊涂了，被一个农村老太太迷了心窍。
他想不明白，一个在商场上杀伐果断了一辈子的老狐狸，怎么会看不穿一个保姆的心思。
他觉得许勤的沉默是一种伪装，是一种更高级的手段。
可马建国不这么觉得。
他和许勤之间，确实没什么话。
他看他的报纸，许勤做她的家务。但有时候，他看报纸累了，抬头就能看见许勤在阳台上侍弄那些花草。
她不像别的保姆那样，只是浇浇水。
她会戴上老花镜，一片叶子一片叶子地检查，看到枯叶，就小心地剪掉。
阳光照在她灰白的头发上，镀上一层金边。
马建国看着看着，就出了神。
他觉得这幅画面很安详，像一幅挂了很久的旧画。
三
情感这种东西，像墙角的苔藓，在你没注意的时候，就悄悄蔓延开来。
马建国和许勤之间，就是这样。
起初只是饭菜合胃口，后来，就变成了一种离不开的习惯。
有一天，许勤的儿子打电话来，说孙子发高烧，她得回去一趟。
她跟马建国请假，脸上满是歉意和焦急。
马建国准了假，还让司机送她回去。
许勤走的第一天，马建国觉得屋子一下子又空了。
新来的钟点工做的饭菜，他吃在嘴里，总觉得不是那个味儿。
第二天，他开始坐立不安，在客厅里来回踱步，像一头被关在笼子里的老狮子。
第三天，他终于忍不住，让马卫东把许勤的电话找来，自己打了过去。
电话接通了，是许勤沙哑的声音：“喂，马先生。”
“我不是让你叫我老马吗？”马建国有点不高兴。
“……老马。”电话那头的声音很轻。
“家里怎么样了？孩子退烧没？”他问。
“退了，没事了。”
“哦……那就好。”马建国说，“你什么时候回来？”
电话那头沉默了一下，然后说：“明天，明天就回。”
挂了电话，马建国的心才落回肚子里。
他坐在沙发上，看着空荡荡的屋子，第一次清晰地意识到：
自己不是离不开一个保姆，是离不开许勤这个人。
这种感觉让他觉得荒唐，又有点心慌。
他都这把年纪了，怎么还会有这种小年轻一样的心思。
许勤回来那天，带了一包自己家种的红薯。
她没说什么，只是默默地洗干净，放进烤箱里烤熟。
满屋子都飘着香甜的味道。
马建国剥开一个滚烫的红薯，黄色的瓤冒着热气，甜得像蜜。
他吃着吃着，眼眶忽然有点热。
他想起年轻的时候，在乡下插队，饿得头昏眼花，有个姑娘偷偷塞给他一个烤红薯。
也是这么香，这么甜。
那个姑娘叫什么来着？他想不起来了，只记得他叫她“月牙儿”。
因为她笑起来的时候，眼睛会弯成月牙的形状。
他看着正在厨房里忙碌的许勤，她的背影在灯光下显得有些佝偻。
他摇了摇头，把脑子里那些乱七八糟的念头甩出去。
都过去了，五十年了，人早就不是那个人了。
四
马建国病了一场，是老毛病，风湿。一到阴雨天，膝盖就疼得像有无数根针在扎。
那天晚上，疼得尤其厉害，他躺在床上翻来覆去，睡不着。
许勤听见他房间里的呻吟声，敲门进来了。
“老马，你没事吧？”她问。
“老毛病了，没事。”马建国咬着牙说。
许勤看他疼得满头是汗，二话不说，就去厨房烧了一大锅热水，里面放了些姜片和艾草。
然后她端着一盆热水进来，把毛巾浸湿，拧干，敷在他的膝盖上。
滚烫的毛巾敷上去的一瞬间，马建国舒服得长出了一口气。
许勤就这么跪在床边，一遍一遍地给他换着热毛巾。
她的动作很轻，很稳，像是在对待一件珍贵的瓷器。
马建国看着她，灯光下，能清楚地看到她额头上的皱纹，于是忽然开口问：
“你以前……学过这个？”
“在乡下的时候，村里老人教的，活血化瘀。”她头也不抬地回答。
“你也下过乡？”
“嗯。”
那一晚，许勤一直守在他床边，直到后半夜，他才迷迷糊糊地睡着。
第二天早上醒来，他看见许勤趴在床沿上睡着了，身上还穿着昨天的衣服。
晨光从窗户照进来，落在她疲惫的脸上。
马建国的心，像是被什么东西狠狠地撞了一下。
他伸出手，想去摸一摸她花白的头发，手伸到一半，又停住了。
从那天起，马建国看许勤的眼神，彻底变了。
那不再是雇主看保姆的眼神，而是一个男人看女人的眼神。
他开始主动找她说话，说自己年轻时创业的艰辛，说商场上的尔虞我诈，说自己老伴去世后的孤独。许勤还是话不多，但她总是在听。
她是他最好的听众，他觉得，自己这辈子的话，好像都要说给她一个人听。
马卫东把这一切都看在眼里，心里的警报拉到了最高级。
他觉得，他爸已经彻底陷进去了。
这个叫许勤的女人，手段太高明了，她用温水煮青蛙的方式，把他那个精明了一辈子的父亲，煮成了一锅糊涂汤。
他必须采取行动了。
那天，他找到一个许勤外出的机会，把她堵在了别墅门口。
他从皮包里拿出一张支票，递到许勤面前。
“许阿姨，这里是五十万。算是我爸给您的辛苦费。拿着这笔钱，回您老家去吧，别再回来了。”马卫东的声音很冷，像冬天里的冰。
许勤看着那张支票，没接。
她抬起头，第一次正眼看马卫东。眼神很平静，像一潭深水，看不见底。
她说：“马先生，我不是为你爸的钱来的。”
“那你是为什么？为感情？别逗了。”马卫东冷笑一声，“我爸七十二了，你六十八了，你们俩加起来一百四十岁，还谈什么感情？你无非就是想找个长期饭票，顺便给你那个不争气的儿子谋条后路。”
许勤的身体晃了一下，脸色变得苍白。但她很快就站稳了。
她看着马卫东，一字一句地说：
“我敬重你父亲。也请你，尊重一下你自己。”
说完，她绕过马卫东，推开门，走了进去。
马卫东捏着那张支票，愣在原地。
他没想到，这个看起来唯唯诺诺的农村老太太，骨头居然这么硬。
他意识到，事情比他想象的要麻烦得多。
五
马卫东的阻挠，像一瓢冷水，没浇灭火，反而把油给激了出来。
马建国得知儿子私下找许勤的事情后，气得把手里的紫砂壶都摔了。
他把马卫东叫到书房，指着他的鼻子骂：
“你以为老子糊涂了？我这辈子见过的人比你吃过的盐都多！许勤是什么样的人，我比你清楚！你少拿你那套生意场上的心思来揣度别人！”
“爸！我是为你好！你别老糊涂了被人骗得连裤子都不剩！”马卫东也急了。
“混账！”马建国气得浑身发抖，“我的钱，我愿意给谁就给谁！从今天起，你别再插手我的事！”
父子俩不欢而散。马建国坐在书房里，喘了半天的粗气。
他知道，儿子是不会善罢甘休的。
他看着窗外，许勤正在院子里给那些玫瑰花剪枝。
她的身影在夕阳下被拉得很长，显得那么单薄，好像随时会被风吹走。
一个念头，疯狂地在马建国心里滋生。
他要保护她，要给她一个名分，一个谁也抢不走的身份。
那天晚上，下着雨。马建国让许勤陪他喝了点酒。
他看着许勤，认真地说：“许勤，我们结婚吧。”
许勤正在收拾碗筷的手，停在了半空中。她抬起头，难以置信地看着马建国。
马建国继续说：
“我知道，我老了，给不了你什么轰轰烈烈的爱情。但是，我想给你一个家，一个安稳的后半生。我不想再让你受委屈，不想再让任何人看不起你。我们去领证，我把这栋房子，还有我一半的财产，都转到你名下。这样，就没人敢再对你说三道四了。”
雨点噼里啪啦地打在窗户上。
许勤看着马建国，眼泪毫无征兆地就流了下来。
她哭了，哭得没有声音，只有眼泪像断了线的珠子一样往下掉。
她这辈子，吃了太多苦，受了太多罪，从来没有人跟她说过这样的话。
她以为自己的心早就硬得像块石头了，没想到，还是会被一句话砸得粉碎。
她想拒绝。
她觉得他们之间差得太远了，一个是天上的云，一个是地上的泥。
她配不上他。可是，看着马建国那双真诚又急切的眼睛，她拒绝的话，怎么也说不出口。
她在他身上，感受到了久违的温暖和尊重。
这些日子里，她也爱上了这个孤独又霸道的老头子。
这是一种很平静的爱，像冬天的太阳，不热烈，但能暖到骨子里。
她点了点头，声音小得像蚊子哼：“……好。”
马建国高兴得像个孩子，他抓住许勤的手，说：
“好！我们明天就去！明天就去领证！”
那一晚，马建国睡得特别香。
六
第二天就是领证的日子。马建国一早就醒了，精神头好得不像个七十多岁的老人。
他对着镜子，把花白的头发梳得一丝不苟，还换上了一件崭新的中山装。
他觉得，这是他人生中第二次婚礼，甚至比第一次还要让他激动。
他想，他得找一件礼物，一件有特殊意义的礼物，在新婚之夜送给许勤。
他想起了那个被他尘封了五十年的紫檀木箱子。
箱子放在书房的阁楼上，已经落了厚厚一层灰。
他搬了个梯子，自己爬上去，把箱子取了下来。
打开箱子，一股樟脑和旧纸张的味道扑面而来。
里面是他年轻时的全部家当：
几本泛黄的日记，一沓写给家里的信，还有一些零零碎碎的小物件。
他在箱底翻找着，终于摸到了一个硬硬的小盒子。
打开盒子，里面静静地躺着一枚银质的胸针，造型是一弯月牙。
胸针已经有些氧化发黑，但依然能看出当年的精致。
这是他当年在乡下，用一小块银料，托一个老银匠偷偷打的。
他本来打算，在回城前，把这枚胸针送给那个叫“月牙儿”的姑娘，作为定情信物。
可是，他还没来得及送出去，一纸调令就下来了，他被紧急调回了城里。
他走得匆忙，连一声告别都没来得及说。
这一别，就是五十年。
他拿着这枚月牙胸针，心里百感交集。
他想，过去的事，就让它过去吧。现在，他要把这枚迟到了五十年的胸针，送给许勤。送给这个将要陪伴他度过余生的女人。
就在他准备把箱子合上的时候，胳膊肘不小心碰到了旁边的一个小布包。
那是许勤昨晚收拾好的，准备今天领完证，就搬到主卧去住。
布包不大，被他一撞，从桌子上掉了下去，里面的东西散落了一地。
几件叠得整整齐齐的衣服，一个针线包，还有一个用手帕包着的小东西。
马建国弯下腰，想帮她捡起来。
他先捡起了那个手帕包，觉得里面硬邦邦的，不知道是什么。
出于好奇，他随手打开了手帕。
手帕里包着一本非常破旧的、边缘都卷起来的册子。
封面是红色的，上面印着“工分证”三个字。
这种东西，他太熟悉了，那是他们那个年代的产物。他无意地翻开册子。
就是这一翻，改变了一切。
册子的夹层里，掉出来一张小小的黑白照片。
照片已经泛黄，边角也有些磨损。
马建国捡起照片，拿到眼前。
光线从窗户照进来，正好打在照片上。
照片上，是一个十八九岁的少女。她梳着两条又黑又长的麻花辫，辫梢垂在胸前。
她穿着一件的确良的白衬衫，领口的扣子扣得一丝不苟。
她没有看镜头，而是微微侧着头，脸上带着一丝腼腆的笑。
马建国的手，猛地一僵。
他死死地盯着照片上那张年轻的脸，一瞬间，脑子里“轰”的一声，像是有什么东西炸开了。
五十年前的麦田，滚滚的麦浪，那个站在田埂上对他笑的“月牙儿”……
所有的记忆碎片像潮水一样涌了上来，和他眼前这张脸，完美地重合在了一起。
林国栋的呼吸瞬间停止，他举着照片的手开始不受控制地颤抖，大脑一片空白。
过了很久，他才从牙缝里挤出两个字，声音嘶哑得像是从生锈的铁管里发出来的：
“是她……”
七
书房里很静，静得能听见他自己擂鼓一样的心跳声。
他觉得自己的脑子成了一锅沸腾的粥，无数个念头在里面翻滚、碰撞。
喜悦、震惊、困惑、荒唐，还有一丝……一丝被愚弄的愤怒。
是她。竟然是她。
他苦苦思念了半个世纪，以为早已消失在人海中的初恋，竟然一直就在他身边。
她给他做饭，给他洗衣，给他收拾屋子，在他生病的时候跪在床边照顾他。
而他，竟然一点都没有认出来。他只觉得她做的菜有家乡的味道，只觉得她低头的样子有些熟悉。
他真是老了，老得眼睛都瞎了。
可是，她为什么不告诉他？
这个问题像一根毒刺，狠狠地扎进了他的心里。
她第一天来的时候，就应该认出他了吧？
他的名字，他的样子，虽然老了，但轮廓还在。
她为什么不认？
她看着他这个“马先生”，看着他这个孤零零的老头子，心里在想什么？
是想看他笑话吗？
还是，她根本就已经忘了他，忘掉了当年的一切？
不，她没忘。如果忘了，她不会留着这张五十年前的照片。
她记得，她什么都记得。她只是选择了沉默。
为什么？
马建国坐在椅子上，一夜未眠。
他把那张照片和那枚月牙胸针并排放在桌子上，就那么看着，从天黑看到天亮。
他想了一整夜，也没想明白。
第二天早上，许勤敲响了书房的门。
她已经换好了衣服，一件干净的蓝色上衣，头发也梳得整整齐齐。
见马建国一夜没睡，她眼里闪过一丝担忧：
“老马，你怎么了？不舒服吗？”
马建国没有回答她。他只是抬起头，用一种极其复杂的眼神看着她然后，他指了指桌子上的那张照片。
许勤的目光顺着他的手指看过去...
