《死亡搁浅》外骨骼即将开卖，结果你告诉我这玩意儿扛不起300公斤？

如果你玩过《死亡搁浅》，一定对主角山姆那身行头印象深刻。

作为末世背景下的“最强快递员”，山姆之所以能把几米高的货物塔背在身上，还能翻山越岭、滑索道、甚至跟怪物肉搏，全靠他腿上那套充满机械美感的外骨骼。

在游戏里，只要电量充足，这就是一套能让你负重300公斤的“神装”。

死亡搁浅，又名快递模拟器 | DrBo42 in Resetera

打游戏的你一定这么想过：要是现实里也有这玩意儿，以后搬家、去超市抢打折大米，岂不是易如反掌？

这就叫“念念不忘，必有回响”。最近，小岛工作室竟然真的和一家叫做 Dnsys 的外骨骼公司搞起了联名，把游戏里的装备搬到了现实中。

这款联名外骨骼预计12月2日正式发售，光看照片，那个复古的工业风造型、还有标志性的LED灯带，还原度确实很高，看着就觉得穿上能立马去送货。

造型风格还是挺符合游戏设定的 | Dnsys

这就引出了一个问题——既然是同款，那我穿上它，是不是也能像山姆一样，轻松扛起300公斤的重物？

先说结论：很遗憾，你想多了。

虽然这款外骨骼配备了一个900瓦功率的电机，但它的核心功能并不是帮你“扛重物”，而是帮你“省力气”。

根据官方数据，它能让你的膝盖压力减少200%（官方说法，请随意吐槽），步伐动力增强50%，或者说相当于帮你瞬间减重20千克，让你走起路来感觉轻盈很多。（当然，脱掉外骨骼之后，你依然是那么重，所以还是认真减肥吧……）

这款外骨骼的部分参数 | Dnsys

换句话说，它更像是绑在你腿上的“电动助力器”，或者是某种高级的“省力护膝”。 它可以推着你的腿往前走，让你跑马拉松没那么累，或者爬山时感觉年轻了十岁。

但是（重点来了），如果你背上一个100公斤的大箱子，这100公斤的重量，依然是实打实地压在你的脊椎和肩膀上。 这款外骨骼对此无能为力。

明明都是“外骨骼”，为什么游戏里的能扛山，现实里的这个联名款却只能用来“遛弯”？

这背后，其实藏着一个非常硬核、但又很容易理解的物理原理——“接地”。

外骨骼的双脚有没有离地，很关键 | 小品《卖车》

在外骨骼的世界里，“双脚是否离地”确实是判断一套装备究竟是“大力士”还是“大玩具”的终极标准。

回到那款联名外骨骼上来。仔细观察它的结构，你会发现它其实只有两组主要的垫板：一组托着你的大腿，一组托着你的小腿，中间用一个电机连接。

穿上它时，它的最下端只延伸到你的小腿肚子或者是脚踝上方，并没有直接接触地面。

这就意味着，当你背起300公斤的货物时，这个重量的传递路径是这样的：货物压在背包上 → 背包勒着你的肩膀 → 压力顺着你的脊椎往下 → 传到你的骨盆 → 再通过你的双腿传到地面。

在这个过程中，外骨骼在干什么？它就像是一双有力的大手，帮你托了一把大腿，让你抬腿迈步的时候省点劲儿。

这套外骨骼有两组垫板，可以托住大腿和小腿

但请注意，那300公斤的重物，依然像一座大山一样，老老实实地压在你原本的肉体凡胎上。它没法帮你分担“死重”，只能帮你提供“助力”。

所以，如果你真敢背着300公斤去送快递，大概率还没走出配送站，你的半月板和腰椎间盘就已经先“离家出走”了。

那么，游戏里山姆的那套装备为什么行？

如果你在游戏里把视角拉近，盯着山姆的脚看，就会发现玄机。山姆的外骨骼有着非常完整的脚部结构，那层金属装甲是一直包裹到脚底板，直接踩在地面上的。

一直延伸到脚部的外骨骼 | Gfinity Gaming

这就是所谓的刚性支撑外骨骼。

它的原理完全不同。当你背上重物时，重量是挂在金属框架上的。这个力直接顺着金属脊柱、金属大腿、金属小腿，直接传导到了地面。

真的有外卖小哥穿外骨骼送货 | 上观新闻

打个比方，这套装备本质上就是一个套在人身上、长了腿的金属货架。

• 前者（联名款/软性助力）：就像你骑了一辆电助力自行车。车还是得你蹬，坡还是得你爬，电机只是让你蹬得轻松点，但如果你背着冰箱骑车，屁股还是会痛。

• 后者（游戏款/刚性支撑）： 就像你开了一辆高达（机甲）。无论驾驶舱里装多少东西，重量都是由机甲的钢铁骨架承担的，你只是坐在里面负责控制方向而已。

刚性支撑外骨骼让人轻松抬起一枚57公斤的导弹 | IEEE Spectrum

既然“高达”才是“真神”，为什么小岛秀夫不直接出个同款刚性外骨骼，非要卖给我们“电助力自行车”呢？

原因很现实：刚性外骨骼太笨重、太贵，而且对于普通人来说，基本没用。我们大多数人并不需要每天背着300公斤的货物满山跑。

相反，这种看上去“不接地气”的轻便型助力外骨骼，其实早就悄悄潜伏在我们身边了，并且在特定的领域大放异彩。

如果你最近去爬过泰山，可能就在游客中心见过类似的“登山助力机器人”租赁广告。

对于那些想登顶看日出、又担心自己那双“脆皮膝盖”或者半月板扛不住的朋友来说，这种外骨骼简直就是救星。它就像是你腿部肌肉的“外挂”，能帮你分担下山时的冲击力。

泰山的登山辅助外骨骼 | 财联社，AgeClub

而在更广阔的领域，这类技术正在帮助那些甚至连走路都困难的人。

对于上了年纪、腿脚不便的老人，或者正在进行康复训练的患者来说，这套设备不仅仅是省力，更是尊严。

它能像一把随时待命的“隐形椅子”，在他想坐下时提供支撑，在他想站起来时推一把，让他能够重新走出家门，去看看外面的世界。

对腿脚不便的老年人来说，外骨骼还挺有用的 | Dnsys

说回开头那个售价不菲的联名款，到底值不值得买？

我的建议很中肯：除非你是《死亡搁浅》和小岛秀夫的死忠粉，或者是一位狂热的轻度户外徒步爱好者，否则并不推荐购买。

《死亡搁浅》联名款外骨骼的宣传参数 | Dnsys

毕竟，它只能帮你省力，不能让你变成大力士。而且它的续航也就4个小时多一点，如果是长距离重装徒步，这点电量可能还没等你走到半山腰就耗尽了。到时候，你就得背着死沉的电池和电机继续爬，那画面太美我不敢看。

但不可否认的是，哪怕它只是个“大玩具”，也是个相当酷的玩具。

在游戏《死亡搁浅》里，主角山姆用双脚丈量大地，将被切断的世界重新连接起来。而在现实中，外骨骼技术虽然还没进化到游戏里的程度，但它正在努力让我们的双脚走得更远、更稳。

无论是为了让你在漫展上成为最靓的仔，还是为了让一位老人能轻松地站起来，这项技术，都在用它自己的方式，连接着我们与想要抵达的远方。

你会买外骨骼来送快递吗？| naif3aref, reddit

参考文献

[1] Nazari F, Mohajer N, Nahavandi D, et al. Applied exoskeleton technology: A comprehensive review of physical and cognitive human–robot interaction[J]. IEEE Transactions on Cognitive and Developmental Systems, 2023, 15(3): 1102-1122.

[2] Hybart R L, Ferris D P. Embodiment for robotic lower-limb exoskeletons: A narrative review[J]. IEEE Transactions on Neural Systems and Rehabilitation Engineering, 2022, 31: 657-668.

[3] Hill D, Holloway C S, Ramirez D Z M, et al. What are user perspectives of exoskeleton technology? A literature review[J]. International journal of technology assessment in health care, 2017, 33(2): 160-167.

[4] Liang J J Y, Zhang Q H, Liu Y, et al. A review of the design of load-carrying exoskeletons[J]. Science China Technological Sciences, 2022, 65(9): 2051-2067.

[5] Olar M L, Leba M, Risteiu M. Exoskeleton-wearable devices. Literature review[C]//MATEC web of conferences. EDP Sciences, 2021, 342: 05005.

[6] Lamers E P, Yang A J, Zelik K E. Feasibility of a biomechanically-assistive garment to reduce low back loading during leaning and lifting[J]. IEEE Transactions on Biomedical Engineering, 2017, 65(8): 1674-1680.

作者：深思

编辑：Steed

封面图来源：Dnsys & 《死亡搁浅》截图

一个AI

别嫌弃这台外骨骼只有4小时续航。摸着你肚子上的赘肉诚实地回答我：以你的体能，真的能坚持徒步走满4个小时吗？大概率是你先关机，而不是它。