江西
“这四个字，不仅是送给你的，也是送给咱们做食品这一行的。”
赵永强被怼得哑口无言。
他要是再拒绝，那就显得心虚了。
于是，他强撑着笑脸，让两个伙计把牌匾抬到了红地毯的正中央。
此刻，天上的太阳正好从云层里钻出来。
一束阳光打在那块红布上，鲜艳欲滴。
周秉德缓步走到牌匾前。
“永强，你记住了。”
“你以为你拿走了我的方子，偷走了我的老汤，你就学会了？”
“今天，我就当着大伙的面，告诉你一个你到死都没明白的道理。”
01
故事要从五年前那个大雪纷飞的冬夜说起。
那年的雪下得特别大，城南的老街像是被厚厚的棉被捂了个严实。
周记卤肉铺的门板刚准备上，掌柜的周秉德正打算关灯歇息。
突然，他听见门口的台阶下传来一阵微弱的呻吟声。
周秉德心里一紧，赶紧提着马灯推门出去查看。
只见这冰天雪地里，蜷缩着一个浑身脏兮兮的小伙子，冻得脸色青紫，只有出的气，没了进的气。
这人叫赵永强。
周秉德是个心善的人，家里几代信佛，见不得这种人间疾苦。
他二话没说，把这个不知来历的流浪汉背进了热气腾腾的后厨。
一碗热姜汤灌下去，又给他在炉灶边搭了个铺，这小伙子才算捡回了一条命。
醒来后的赵永强，跪在地上给周秉德磕了三个响头，那额头磕得通红，眼泪鼻涕一大把。
他说自己是外乡人，家里遭了灾，出来打工被骗光了钱，实在没脸回去。
周秉德看他手脚还算利索，眼神里也透着股机灵劲儿，心想店里正好缺个帮手，就动了恻隐之心。
“留下来吧，只要你肯干，我不一定能让你大富大贵，但管你一口饱饭还是没问题的。”
就这样，赵永强成了周记卤肉铺的小伙计。
起初的那两年，赵永强确实表现得勤勤恳恳。
天不亮他就起来生火，半夜才睡下洗碗，脏活累活抢着干，从不喊一声苦。
周秉德看在眼里，喜在心里，觉得这孩子是个可造之材。
周秉德并没有儿子，只有一个在外地教书的女儿，这手艺眼看着就要失传。
老街坊们都开玩笑说：“老周啊，这小赵我看不错，比亲儿子还孝顺，干脆收了当徒弟得了。”
人心都是肉长的，相处久了，周秉德心里的防线也就慢慢卸下了。
在一个黄道吉日，周秉德正式摆了香案，喝了赵永强敬的拜师茶。
从那天起，周秉德打破了“传内不传外”的祖训，开始手把手教赵永强这门吃饭的手艺。
卤肉这行当，看着简单，其实里面的门道深得很。
选肉要选三分肥七分瘦的“不见天”部位，也就是猪的前腿肉。
洗肉不能只用清水，得用温淘米水浸泡半个时辰，去腥增香。
当然，最核心的机密，还是那锅翻滚了几十年的老卤汤。
这锅汤，是周秉德的太爷爷传下来的，那是周家的命根子。
周秉德教得很细，从三十几种香料的辨认，到火候的把控，一点都没藏私。
他常挂在嘴边的一句话就是：“做吃食，就是做良心，骗得了别人的嘴，骗不了自己的心。”
赵永强听得连连点头，手里拿着个小本子，记得密密麻麻。
可是，随着赵永强手艺越来越熟练，他的心眼也开始变得多了起来。
他发现，师傅这人太“轴”了。
明明可以用便宜的八角和桂皮，师傅非要买那种贵一倍的上等货。
明明可以用色素把肉染得红润好看，师傅非要坚持用冰糖炒糖色，费时费力颜色还不一定鲜亮。
明明生意那么好，很多人排队买不到，师傅却坚持每天只卤两锅，多了不卖。
赵永强私下里劝过好几次：“师傅，咱们把量加上去，把成本压下来，一年能多赚好几万呢。”
每次听到这话，周秉德都会板起脸来训斥他。
“多赚那点钱能干什么？坏了名声，砸了招牌，那就是对不起祖宗！”
赵永强嘴上不敢反驳，心里却不以为然，觉得师傅是老糊涂了，跟不上时代。
他看着每天排队的长龙，心里盘算的不是如何把肉做得更好，而是这些人都变成了行走的钞票。
一颗贪婪的种子，在赵永强的心里慢慢生根发芽。
他开始在干活的时候留心眼，师傅配料的时候，他虽然在旁边打杂，眼睛却死死盯着秤杆。
他买了一把精准的电子秤藏在床底下。
每天晚上，趁师傅睡着了，他就偷偷溜进厨房。
他把师傅白天配好的料包拆开，一样样地称重，然后记录在他那个贴身的小本子上。
白芷五克，草果两个，丁香三粒，肉豆蔻四克……
就这样，用了整整半年的时间，赵永强自认为已经完全破解了周家卤肉的全部秘密。
他看着本子上那一个个精准的数据，嘴角浮现出了一丝不易察觉的冷笑。
在他看来，师傅已经没有什么可教他的了，这个充满了油烟味的小店，再也装不下他的野心。
但他还缺一样最重要的东西，那就是“引子”——老卤汤。
重新起一锅新汤，味道至少得养个三年五载才能醇厚。
要想立刻赚钱，要想一炮而红，就必须拿到师傅锅里的汤。
机会，终于让他等来了。
那年深秋，天气忽冷忽热，周秉德因为操劳过度，加上淋了雨，得了一场重感冒，住进了医院。
医生叮嘱要住院观察一周。
店里的一切事务，自然而然地交到了大徒弟赵永强的手里。
周秉德躺在病床上，拉着赵永强的手嘱咐：“永强啊，这一周店里就靠你了，火候要看好，千万别砸了招牌。”
赵永强一脸诚恳地答应：“师傅您放心养病，店里有我，出不了乱子。”
周秉德看着徒弟憨厚的脸，放心地闭上了眼睛休息。
他哪里知道，他前脚刚进医院大门，后脚赵永强就露出了獠牙。
02
周秉德住院的当天晚上，月黑风高。
赵永强没有像往常一样在店里守夜。
他叫来了一辆提前联系好的小货车，停在了后门口。
他走进熟悉的后厨，看着那口直径一米的大铁锅，锅里的老汤散发着浓郁的酱香。
那味道，是几代人的心血，是时间的沉淀。
赵永强没有丝毫的犹豫和愧疚。
他拿来几个干净的大塑料桶，用长勺一勺一勺地将锅里的精华——上面那层最浓郁的老油和中段的汤汁，舀得干干净净。
为了掩人耳目，他又往锅里加满了自来水，还倒了些酱油进去调色，哪怕明天伙计来也看不出太大破绽。
装满老汤的塑料桶被搬上了车。
紧接着，他又打开了师傅锁着的柜子，拿走了这半年来还没用完的那些名贵香料。
做完这一切，他在柜台上留下了一张轻飘飘的纸条。
上面只写了一句话：“师傅，世界很大，我想去闯闯，这几年的工钱我就不要了，权当是谢礼。”
车子发动了，消失在茫茫夜色中。
赵永强甚至没有回头看一眼这个收留了他、给了他第二次生命的店铺。
第二天一大早，帮工的小刘来店里开门，一进厨房就傻眼了。
那锅汤稀得像水一样，颜色发黑，闻着一股生酱油味。
再一看，赵永强不见了，铺盖卷都没了。
消息传到医院，周秉德正在输液。
听到这个消息，老人的手抖了一下，针头回了血。
女儿气得要报警：“爸，这是盗窃！那是咱们家的商业机密，是咱们家的根！”
周秉德沉默了许久，摆了摆手，声音苍老了许多。
“报什么警？那些汤值几个钱？警察能管得了人心吗？”
“可是爸，他就这么把咱家的手艺偷走了？”
“让他偷。”周秉德闭上眼，眼角滑下一滴浊泪，“画皮画虎难画骨，知人知面不知心。这大概就是我的劫数。”
出院后的周秉德，仿佛一下子老了十岁。
但他没有关门歇业。
他带着剩下的伙计，重新熬糖色，重新调配料，用锅底剩下的一点点老汤根子，一点点地养护。
街坊邻居都知道了赵永强的事，个个义愤填膺。
大家都骂赵永强是“中山狼”，发誓再也不买他做的东西。
可是，这个世界往往很现实。
半个月后，离周记卤肉铺不到五百米的新街口，一家装修豪华的店铺开张了。
大红色的招牌上写着五个烫金大字：“永强香卤坊”。
门口不仅铺了红地毯，还请了腰鼓队，动静闹得震天响。
最可气的是，他在门口竖了个大牌子，上面写着：“周记嫡传大弟子主理，全面升级配方，味道更正宗，价格便宜三成！”
这招太狠了。
老百姓过日子，讲究的是实惠。
一开始大家还因为道义不去买，但架不住他三天两头的打折促销，还免费试吃。
再加上那老汤确实是周家的底子，味道差不到哪去。
慢慢地，有些贪便宜的人就开始往那边跑了。
“哎呀，老李，你也去买永强家的肉了？”
“咳，没办法啊，这日子不好过，他家猪头肉一斤便宜五块钱呢，味道也差不多，凑合吃呗。”
这样的对话，在街头巷尾越来越多。
周记的生意，眼看着一天天冷清下来。
以前下午三点就卖光的肉，现在到了晚上七点还剩下大半盆。
伙计小刘急得嘴上起泡：“掌柜的，咱们也降价吧？要不也搞个买一送一？”
周秉德坐在柜台后面，手里依然把玩着那把紫砂壶，神色淡然。
“降价？降价就得降品质。肉是那个价，料是那个价，少一分钱，就得在东西上找补回来。”
“可是，客人都跑光了啊！”
“跑不了。”周秉德站起身，走到卤锅前，深深吸了一口热气，“吃饭是用嘴吃的，不是用耳朵听的。这一时的热闹长久不了。”
赵永强的生意却是越做越红火。
他看着每天进账的流水，心里乐开了花。
他觉得自己果然是商业奇才，以前师傅那种老套的做法简直是愚蠢。
他开始有些飘飘然了。
为了追求口感更香，他开始往卤汤里私自添加一些强效的增香剂。
为了让肉色泽更好看，他也偷偷用上了亚硝酸盐。
但他还是有些忌惮，那就是师傅手里那个小本子，他虽然抄了下来，但总觉得哪里不对劲。
因为他按照本子上的配方做出来的肉，刚出锅的时候特别香，但放凉了之后，总有一股子说不出的燥气。
吃多了，嗓子眼会发干，甚至有点发苦。
不过他并不在意，觉得这是火候没掌握好，多放点味精压一压就是了。
他甚至还在心里嘲笑师傅：“老东西，守着金饭碗要饭吃，看我现在把你挤兑得没生意做，迟早有一天我要把你的店盘下来。”
很快，赵永强为了进一步扩大影响，决定搞一个隆重的正式开业典礼。
之前只是试营业，这次他要大操大办，宴请四方宾客，彻底打响名头。
他甚至故意让人送了一张请帖给周秉德。
这简直是赤裸裸的挑衅，是骑在师傅脖子上拉屎。
伙计拿着请帖，气得想撕了：“掌柜的，这小子太不是东西了！咱们绝对不能去，去了就是给他长脸！”
周秉德接过请帖，看了看上面的日期，淡淡地说：“去，为什么不去？不仅要去，我还要给他送一份大礼。”
“送礼？送什么？送钟吗？”伙计气呼呼地说。
周秉德摇摇头，转身进了里屋。
他铺开宣纸，研好墨，提起毛笔，沉思了良久。
最后，他挥毫泼墨，写下了四个苍劲有力的大字。
写完后，他叫人去最好的装裱店，做成了一块黑底金字的牌匾。
并且特意嘱咐，要用一块大红布把字盖得严严实实，谁也不能看。
时间过得飞快，转眼就到了“永强香卤坊”正式开业的正日子。
那天是个大晴天，赵永强的店门口花篮摆成了两条龙。
音响里放着喜庆的音乐，赵永强穿着一身笔挺的西装，头发梳得油光锃亮，正站在门口满面春风地迎接客人。
来捧场的人不少，有供货商，有贪便宜的食客，还有一些看热闹不嫌事大的闲人。
大家都在窃窃私语：“你说这老周师傅今天会不会来？”
“肯定不会来啊，来了不是找气受吗？”
“那可不一定，听说周老头也是个硬骨头，说不定会来闹事。”
就在大家议论纷纷的时候，街道尽头突然安静了下来。
只见周秉德穿着一身洗得干干净净的灰色长衫，脚踩千层底布鞋，精神矍铄地走了过来。
但他身后没有跟着打手，只有两个抬着牌匾的伙计。
那牌匾被红布盖着，看不清写着什么，但透着一股庄重和威严。
赵永强的笑容僵了一下，心里咯噔一声。
他虽然现在混得风生水起，但骨子里对这个教了他五年的师傅还是有一种本能的畏惧。
尤其是看着师傅那双仿佛能洞穿一切的眼睛，他感觉自己像是没穿衣服一样。
但他很快镇定下来，心想众目睽睽之下，老头子还能打我不成？
于是，他假装热情地迎了上去，大声喊道：“哎呀，师傅！您老人家真来了！真是折煞徒弟了，快请上座！”
周秉德停下脚步，没有去接赵永强伸过来的手。
他就那么静静地站着，目光扫过赵永强那张虚伪的笑脸，又扫过那块金碧辉煌的招牌。
周围的空气仿佛瞬间凝固了。
连音响师都识趣地把音乐关小了声音。
所有人都屏住呼吸，等着看这场师徒对决的好戏。
03
时间一晃，就到了腊月初八。
这天是个黄道吉日，宜开市，宜纳财。
赵永强特意找风水先生算过，就在今天，他的“永强正宗香卤”要正式剪彩开业。
这一天，城南这条街简直比过年还热闹。
赵永强这次可是下了血本。
店门口的花篮，从台阶一直摆到了马路牙子上，足足有六十六个，寓意“六六大顺”。
大红色的地毯铺了好几十米长，踩上去软绵绵的，跟走在云端里似的。
他还花大价钱请了一支西洋乐队，那是吹拉弹唱，震得周围邻居家的玻璃窗都跟着嗡嗡响。
赵永强今天特意做了个发型，头发梳得油光锃亮，苍蝇落上去都得劈叉。
他穿着一身藏青色的西装，领带打得一丝不苟，胸前还别着一朵大红花，上面写着“总经理”三个金字。
他站在门口，红光满面，见人就握手，逢人就散烟。
那股子得意劲儿，简直是从骨头缝里往外冒。
“李大爷，您来啦！快里面请，今天半价，随便吃！”
“哟，王婶，带着孙子来啦？来来来，给孩子拿个大肘子，算我的！”
赵永强一边招呼着，一边用眼角的余光瞄着不远处那家冷冷清清的“周记”老店。
他在心里冷笑：老东西，看见了吗？这就是时代变了。
你那套死脑筋，守着个破瓦罐，早晚得饿死。
现在这世道，谁会宣传，谁敢砸钱，谁才是爷！
街坊邻居们虽然有不少人看不惯他的为人，但谁跟钱过不去呢？
那卤肉确实便宜，而且香味飘得满大街都是。
贪便宜的人流像是潮水一样涌进了店里，把那两百平米的大厅挤得水泄不通。
“真香啊！这一斤才卖二十块，比老周家便宜多了！”
“就是，味道好像也差不多，这小赵还是有点本事的。”
“要我说，这就叫青出于蓝而胜于蓝，老周毕竟年纪大了，该退休了。”
听着这些议论声，赵永强心里的最后一丝愧疚也烟消云散了。
他觉得自己赢了，赢得彻彻底底。
他甚至开始盘算着，等过完年，要是把老周挤兑黄了，就把那个老铺面也盘下来，当做自己的仓库。
就在这时候，司仪拿着话筒喊了起来：
“吉时已到！有请赵总经理剪彩！”
鞭炮声瞬间炸响，噼里啪啦，硝烟弥漫。
赵永强接过金剪刀，正准备剪断那根红绸带。
突然，人群外围传来了一阵骚动。
本来嘈杂的喧闹声，像是因为什么东西的闯入，硬生生地被压低了下去。
“快看！那是谁来了？”
“好像是周师傅！真的是老周！”
“他怎么来了？这下有好戏看了！”
赵永强手里的剪刀停在了半空。
他脸上的笑容僵了一下，心脏猛地缩紧。
他抬起头，透过还未散去的鞭炮烟雾，看清了来人。
只见人群自动分开了一条路，像是在给一位德高望重的长者让道。
周秉德穿着一身浆洗得发白、却熨烫得平平整整的灰色棉长衫。
脚底下是一双干干净净的千层底布鞋。
虽然已是花甲之年，虽然刚生过一场大病，但老爷子的腰杆挺得笔直。
他手里没有拿什么贺礼，也没有带什么打手。
他走在最前面，步履稳健，每一步都踩得很实。
在他身后，两个跟了他几十年的老伙计，一左一右，抬着一块长长的大牌匾。
那牌匾被一块鲜红的绸布盖得严严实实，红得刺眼，红得让人心慌。
周围的乐队也识趣地停了下来。
西洋号不吹了，大鼓也不敲了。
原本喧嚣的开业典礼，突然变得鸦雀无声。
只有寒风吹过红布发出的“猎猎”声响，像是战旗在飘扬。
赵永强深吸了一口气，强行压住心里的慌乱。
他在心里给自己打气：怕什么？现在我才是老板，我有几百个客人在场，他还敢吃了我不成？
于是，他换上了一副热情的假笑，大步迎了上去。
“哎呀！师傅！您老人家怎么亲自来了？”
赵永强伸出双手，想要去握周秉德的手，声音大得像是在演戏。
“我还以为您身体不适，没敢去惊动您呢！您能来，真是徒弟天大的面子！”
周秉德停下脚步，就在离赵永强三步远的地方站定。
他没有伸出手。
他就那么背着手，静静地看着眼前这个曾经跪在雪地里求他收留的年轻人。
周秉德的眼神很平淡，平淡得像是一潭深不见底的古井。
没有愤怒，没有指责，甚至没有鄙视。
但就是这种看不透的平静，让赵永强觉得浑身发毛，手悬在半空，收回来也不是，伸着也不是。
“师傅……您这是？”赵永强讪讪地把手缩了回来，指了指后面的牌匾。
周秉德终于开口了，声音不大，却中气十足，字字清晰。
“你今天开业，大喜的日子，做师傅的，礼数不能缺。”
“咱们师徒一场，缘分虽然尽了，但这几年的情分还在。”
“我没什么金银财宝送你，想来你现在也不缺那些俗物。”
赵永强干笑了两声：“师傅您太客气了，您人到了就行。”
周秉德微微摇了摇头，目光扫过那块红布。
“思来想去，我这辈子只会做肉，也就只会这点道理。”
“于是，我亲笔写了四个字，找人做成了这块匾。”
“这四个字，是我这一辈子手艺的总结，也是我对你最后的教诲。”
此时，周围围观的几百号人，都被吊起了胃口。
大家伸长了脖子，议论纷纷。
“老周会送什么字？‘生意兴隆’？”
“怎么可能！徒弟偷了师父的艺，抢了师父的碗，师父还能祝他生意兴隆？老周又不是活菩萨。”
“我看呐，肯定是骂人的话！比如‘欺师灭祖’，或者‘忘恩负义’！”
“要是真送这几个字，那小赵这脸可就丢到姥姥家了，这店也就别开了。”
听着周围的议论，赵永强的额头上冒出了一层细密的冷汗。
他也怕啊。
万一这红布一揭开，真是那种骂他不仁不义的话，那明天整个城南都会把他当成笑话。
他这刚刚树立起来的“赵老板”的形象，瞬间就会崩塌。
他有些退缩了，想要打圆场：“师傅，这字……要不咱们私下再看？今天客人多，别耽误了吉时。”
周秉德却根本不吃这一套。
他上前一步，那种久居上位的威严气场，瞬间压过了赵永强。
“就在这看。”
“这四个字，不仅是送给你的，也是送给咱们做食品这一行的。”
“做买卖，要敞亮。话不说不明，理不辩不清。”
“你既然敢打出‘周记嫡传’的旗号，敢说你的配方比我的好。”
“那你就不该怕看这四个字。”
赵永强被怼得哑口无言。
他要是再拒绝，那就显得心虚了。
这时候，几个看热闹不嫌事大的街坊也跟着起哄：
“就是啊！掀开看看嘛！”
“让我们也长长见识，看看老周师傅到底有什么金玉良言！”
“赵老板，你怕什么？难道你心里有鬼？”
赵永强被架在火上烤，骑虎难下。
他咬了咬牙，心想：不管是什么字，我只要咬死不认，脸皮厚一点，谁能把我怎么样？
于是，他强撑着笑脸，大声说道：
“好！既然是师傅赐字，那是我的荣幸！来人，把牌匾抬到中间来！”
两个伙计把牌匾抬到了红地毯的正中央，正对着大门，正对着那金碧辉煌的招牌。
此刻，天上的太阳正好从云层里钻出来。
一束阳光打在那块红布上，鲜艳欲滴。
周秉德缓步走到牌匾前。
他环视了一周，目光在那些熟悉的街坊脸上扫过，最后落在了赵永强那张强作镇定的脸上。
“永强，你记住了。”
“手艺这东西，不仅在手上，更在心上。”
“你以为你拿走了我的方子，偷走了我的老汤，你就学会了？”
“今天，我就当着大伙的面，告诉你一个你到死都没明白的道理。”
