河北
“薛敏，赶紧的！12桌催菜了！”
经理的吼声伴随着油烟味钻进我发麻的耳朵，我使劲搓着手里冰冷的餐盘，水池里的泡沫几乎漫到了我的手肘。
三分钟后，我端着一盘水煮鱼路过大厅窗边，一辆崭新的黑色宝马X5刚好停下。
车门打开，张建军——我的小叔子——搂着一个网红脸的女孩走了下来，他手腕上的金表在阳光下刺得我眼睛生疼。
那辆车，是用我的拆迁款买的。
而我，薛敏，在这家餐厅洗了整整一年的盘子。
这一切，都得从那800万拆迁款说起。
01
一年前，我们家还挤在城南那片老旧的筒子楼里。
我和丈夫张建明结婚五年，住在公婆隔壁一间加盖的三十平米小屋。
屋子潮湿，不通风，夏天墙壁上能渗出水珠，被子一摸都是潮的。
张建明在一家小公司做行政，一个月五千块，没什么本事，人也闷，但好在对我还算体贴。
至少在拆迁之前，我是这么认为的。
公公张大山以前是村里的会计，退休了也总爱背着手在小区里溜达，对谁都爱指点两句，仿佛自己是街道办主任。
婆婆王秀兰，是我们这条巷子里出了名的“铁算盘”，谁家多占了邻居一寸地，她能念叨三天，买菜多花五毛钱都得唉声叹气半天。
他们有两个儿子。
大儿子是我的丈夫，张建明。
小儿子，是他们的心头肉，张建军。
张建军比我们小三岁，长得油头粉面，初中毕业就混社会，没一份正经工作，三天两头管家里要钱。
婆婆总说：“建军是脑子活，以后要干大事的。”
可我只看见他换女朋友比换衣服还勤，每次带回来的女孩，婆婆都笑脸相迎，仿佛在检阅未来的儿媳妇。
我们住的这片老城区，终于盼来了拆迁。
消息是贴在小区公告栏上的，红纸黑字，盖着大红章。
我下班路过，围着一圈人，挤进去一看，腿都软了。
我们家，算上我和张建明这个小户口，再加上公婆那套老房子，总共能分到800万。
八百万。
我活了三十年，连八十万都没见过。
我冲回家，张建明正坐在小马扎上择豆角。
“建明！拆了！拆了！”我上气不接下气。
他愣了一下：“什么拆了？”
“房子！我们的房子！800万！我们有800万了！”
张建明手里的豆角“啪嗒”一声掉在地上。
他猛地站起来，眼睛瞪得溜圆，一把抓住我的肩膀，激动得脸都红了：“敏敏，你没看错？真的是800万？”
“没看错！公告栏贴着呢！”
他搓着手，在狭小的房间里来回踱步，嘴里不停地念叨：“发财了，发财了……”
他忽然停下，拉着我的手，眼睛放光：“敏敏，我们终于可以换大房子了！买个三室一厅！不，买个四室的！再也不用住这破地方了！”
我也很开心，我盘算着，拿了钱，我们小两口买个两室一厅就够了，剩下的钱给公婆养老，也算宽裕。
可我忘了，婆婆王秀兰，才是这个家真正说了算的人。
她，才是那个真正掌管一切的人。
02
拆迁款到账的前几天，家里的气氛是前所未有的祥和。
连一向对我横挑鼻子竖挑眼的婆婆王秀兰，都难得地给我炖了鸡汤。
当然，那只大鸡腿还是毫不意外地进了小叔子张建军的碗里。
张建军叼着鸡腿，含糊不清地说：“妈，等钱下来，我必须先买辆宝马。”
王秀兰笑得满脸褶子：“买！买X5！妈给你买！”
公公张大山在旁边吧嗒着旱烟，眯着眼说：“建军也到年纪了，是该买房买车了，不然哪家姑娘看得上。”
我低头喝汤，没插话。
张建明那几天也特别勤快，下班就回家，帮我拖地，还主动洗了碗。
晚上睡觉前，他搓着手，有些讨好地对我说：“敏敏，妈说等钱下来了，一家人开个会，商量下怎么分。”
我心里一暖，觉得他总算把我当成这个家的一份子了，毕竟这800万里，有我们小两口的一份。
“好啊，”我擦着桌子，“怎么也得先给爸妈留足养老钱，剩下的我们和建军……”
张建明脸上的笑容僵了一下，很快又掩饰过去：“对，对，妈心里有数。”
我当时没多想，只沉浸在即将搬进新房的喜悦里。
我还特意抽空回了趟娘家，跟我妈说了这事。
我爸走得早，我妈一个人拉扯我长大不容易，她身体不好，常年吃药。
我塞给她两千块钱：“妈，这是我这个月工资，你拿去买点药。”
“你这孩子，自己都快有钱了，还给我塞什么。”我妈嘴上埋怨，还是把钱收下了。
她拉着我的手，欣慰道：“敏敏，你总算熬出头了。在婆家，凡事多忍让，但该你的一定要抓住，别让你婆婆拿捏住了。”
我笑着点头：“妈，你放心吧，建明不是那样的人，他都说了，要买四室的大房子呢。”
现在回想起来，我那时的天真，真是可笑。
我妈的担忧，一语成谶。
03
开家庭会议那天，是个周末。
地点定在公婆那间油腻腻的客厅里。
客厅很小，一张老式八仙桌占了大半个地方，空气里混杂着旱烟味和剩菜的酸味。
我和张建明到的时候，小叔子张建军正翘着二郎腿在沙发上打游戏，嘴里骂骂咧咧的。
公公张大山吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕。
婆婆王秀兰系着围裙，从厨房端出最后一盘拍黄瓜，重重地放在桌上。
“人都齐了。”她解下围裙，在主位上坐下，清了清嗓子，“今天叫大家来，就一件事，拆迁款。”
张建军立马扔了手机：“妈！钱到账了？”
“到账了。”王秀兰得意地拍了拍自己身边的布包，“八百万，一分不少。”
张建明也激动地搓着手，看向我，给了我一个“放心”的眼神。
我心里也踏实了，端起茶杯喝了口水。
王秀兰环视了一圈，目光最后落在我脸上，顿了顿。
“这钱呢，我和你爸商量过了。”
她顿了顿，拿起筷子敲了敲碗沿。
“我和你爸年纪大了，也用不了多少。这钱，主要还是给孩子们的。”
我点点头，心想婆婆总算说了句公道话。
“建明啊，你是老大。”王秀兰转向我丈夫。
张建明赶紧坐直了：“妈，您说。”
“你是当哥的，凡事是不是该让着点弟弟？”
张建明一愣，随即点头：“那是自然。”
“那就好。”王秀兰满意了，“建军呢，到现在还没个正经工作，也没房没车，这婚事都耽搁了。我和你爸寻思着，这800万，就全给建军，在城东新开的那个‘御景华府’买套别墅，剩下的钱再给他买辆豪车。”
“哐当——”
我手里的茶杯掉在地上，摔得粉碎。
热水溅在我的手背上，火辣辣地疼。
整个客厅死一般寂静。
张建军“嚯”地从沙发上跳起来，满脸狂喜：“妈！真的？买别墅？！”
“当然是真的！妈什么时候骗过你！”王秀兰慈爱地看着小儿子。
我感觉全身的血都在往头上涌，耳朵里嗡嗡作响。
“妈……”我开口，声音都在发抖，“那……那我和建明呢？”
04
王秀兰的脸瞬间沉了下来，像是早就等着我这句话。
她瞥了我一眼，慢悠悠地说：“你们？你们不是有地方住吗？”
“我们住哪？”我几乎不敢相信自己的耳朵，“我们那三十平米的加盖房也要拆了啊！”
“拆了就拆了。”王秀兰不耐烦地摆摆手，“建明是老大，以后我和你爸就跟着你们过，你们租房子，也得给我们老两口留个房间。”
我气得浑身发抖：“妈！那800万里，有我和建明的份额！按户口分的，我们至少占一半！”
“一半？”王秀兰像是听到了天大的笑话，猛地一拍桌子，站了起来。
“薛敏！你搞搞清楚！你嫁的是我们张家的人！吃的是我们张家的饭！你那户口是迁进来的！按老家的规矩，嫁出去的女儿泼出去的水，你一个外姓人，还想要一半？”
她指着我的鼻子骂：“你也不撒泡尿照照自己！要不是建明娶你，你现在还在你那病秧子妈家里待着呢！”
“你……”我气得眼泪都快出来了，“王秀兰！你讲点道理！”
“我怎么不讲道理了？”她声音比我还大，“建军没房，他怎么结婚？他结不了婚，我们张家就要绝后！你担得起这个责任吗？”
我转向一直没说话的张建明，他是我的丈夫，这钱也是他的。
“建明！你倒是说句话啊！”我拉着他的胳膊。
张建明满脸通红，眼神躲闪，就是不敢看我。
他挣开我的手，低着头，含糊不清地说：“敏敏，你别闹了……妈说得对，建军他……他确实不容易。”
我的心，在那一刻，比掉在地上的茶杯碎得还彻底。
“不容易？”我冷笑，“他天天在家打游戏叫不容易？我跟你住那三十平米的破屋子五年，我叫容易？”
“行了！”公公张大山把旱烟杆重重磕在桌上，“吵什么吵！家和万事兴！妈的决定，就是我的决定！”
王秀兰看压住了我，得意地坐下，从布包里掏出一个红包，扔到我面前。
“看你这几年在张家也算勤快，这五万块钱，拿着。”
红包很薄，轻飘飘地落在桌上。
“这是给你的辛苦费。以后好好跟建明过日子，别整天想着那些不属于你的东西。”
五万。
八百万里，只给了我五万。
我看着那刺眼的红色，又看看张建明那张窝囊的脸，再看看张建军得意洋洋的表情。
我突然笑了。
“好。”我拿起那个红包，“这钱，我收下了。”
王秀兰一愣，大概没想到我这么快就妥协了。
我站起身，平静地看着他们一家四口。
“王秀兰，张建明。从今天起，你们张家的事，跟我薛敏，再没关系。”
05
我提着我那个破旧的行李箱，走出了公婆家的客厅。
张建明没有追出来。
张大山在屋里喊：“翻了天了！让她走！走了就别回来！”
王秀兰的声音尖锐刺耳：“一个不下蛋的鸡，还真把自己当凤凰了！走了更好，给我儿子省心！”
我回到了我和张建明住了五年的那间小屋。
三十平米，一眼望到头。
墙上还贴着我们结婚时的喜字，已经褪色发黄。
我打开衣柜，开始往行李箱里塞我的几件衣服。
门“吱呀”一声开了。
张建明走了进来，脸上带着一种我看不懂的疲惫和烦躁。
“敏敏，你闹够了没有？”他一开口，就是指责。
我停下手，回头看他：“我闹？张建明，你还是个男人吗？八百万，那是我们两个人的！你妈一句话就全给了你弟，你连个屁都不敢放！”
“你怎么说话呢！那是我妈！”他提高了声音，“妈这么做，肯定有她的道理！建军是没本事，可他不就是你我当哥嫂的拉扯吗？”
“拉扯？”我笑了，“用我们的全部家当去拉扯？拉扯到他住别墅开宝马，我们两个去租房？”
“租房怎么了？租房不也是过日子？”他走过来，想拉我的手，“敏敏，你就当……就当可怜可怜我，别跟妈吵了。那五万块你先拿着，以后我发了工资，都给你，行不行？”
一个月五千块的工资。
我看着他这张窝囊又理所当然的脸，突然觉得过去五年，我瞎了眼。
“张建明。”我拉上行李箱的拉链，“我们离婚吧。”
他愣住了，像是没想到我会说出这两个字。
“你……你说什么？离婚？为了这点钱你就要离婚？”
“这不是钱的事。”我拎起箱子，“是你没把我当人看。你们一家都没把我当人看。”
“薛敏！”他急了，上来抢我的箱子，“你疯了！离了婚你住哪？你妈那小破屋子？她那身体，你回去不是给她添堵吗？”
“不劳你操心。”我用力甩开他的手，“让开。”
我拎着箱子，最后看了一眼这个我付出了五年青春的“家”。
“张建明，你会后悔的。”
我走了出去，走过那条熟悉的、堆满杂物的狭窄巷子。
邻居李婶在门口洗菜，看到我拉着箱子，惊讶地问：“小敏，这是……回娘家啊？”
我扯出一个比哭还难看的笑：“嗯，回去住几天。”
“哎，你婆婆可真偏心，听说拆迁款都给小儿子了？造孽哦……”
我没接话，加快了脚步，逃离了这个让我窒息的地方。
06
我拖着行李箱，回到了我妈家。
还是那个老式居民楼，楼道里堆满了小孩子的破自行车和酸菜缸。
我妈开门，看到我拉着箱子，脸色“唰”地就白了：“敏敏？你这是……跟建明吵架了？”
“妈。”我把箱子立在墙角，挤出一个笑容，“我回来住两天。”
我妈叹了口气，没再多问，转身进了厨房：“还没吃饭吧？妈给你下碗面。”
屋子很小，一室一厅，我妈住卧室，我就在客厅的沙发上打地铺。
晚上，我妈的卧室里传来一阵压抑的咳嗽声，一声接一声，像是要把肺都咳出来。
我心里一紧，爬起来，推开她的房门。
“妈，你是不是又不舒服了？”
我妈靠在床头，脸色蜡黄：“老毛病了，没事，咳咳……你快睡吧。”
我倒了杯热水给她，摸了摸她的额头，不烫。
“你那药是不是该换了？”我问。
“换什么，那药贵得很。”我妈摆摆手，“快去睡，明天你还要……你还回建明那去吗？”
我沉默了。
第二天一早，我趁我妈出去买菜，偷偷拿起了她放在床头的药瓶和病历。
我直奔医院，找到了我妈的主治医生。
“医生，我妈这病到底怎么样了？”
王医生扶了扶眼镜，看着病历：“薛敏啊，你妈这是老毛病了，慢性阻塞性肺病。最近天气一转凉，她就容易复发。之前给她开的药，都是医保内的，只能维持。”
“那……那要怎么才能好点？”
“要好点，就得用进口的靶向药，再配合长期的雾化治疗。”王医生叹了口气，“就是费用高，一个疗程下来，怎么也得三四万，而且不在医保范围。”
三四万。
我出了医院，站在车水马龙的街边，感觉一阵天旋地转。
我打开手机银行，看着余额里那刺眼的“50000.00”。
这是我全部的家当。
我妈的救命钱。
我狠狠抹了把脸。
薛敏，你不能倒下。
我先去中介租了一间最便宜的城中村单间，一个月八百块，押一付三。
然后我开始疯狂地找工作。
我没什么高学历，也没什么技术，只能找那些出苦力的活。
餐厅服务员、超市收银员、保洁……
最后，城东一家新开的川菜馆收了我，试用期三千，管吃不管住，先从后厨洗碗工干起。
我搬进了那个不足十平米、终日不见阳光的出租屋。
我给我妈打了电话，说单位要长期出差，暂时不回去了，把卡里的三万块钱转给了她，只说是我发的奖金。
我告诉自己，这只是暂时的。
07
时间一晃，就是一年。
这一年里，我没见过张建明，他也没找过我。
我只听说，他们家搬进了城东的御景华府，那套别墅装修得金碧辉煌。
张建军开上了宝马X5，女朋友换得更勤了。
而我，从后厨洗碗，升到了前厅传菜，工资涨到了四千五。
这一年，我像个陀螺一样转，餐厅、出租屋、医院，三点一线。
我妈的身体在进口药的维持下，总算平稳了不少，但钱也像流水一样花了出去。
我那五万块，早就见底了，现在全靠我这点工资吊着。
这天晚上，餐厅生意特别好，我忙得脚不沾地。
“薛敏！18号桌加一箱啤酒！”
“薛敏！3号桌结账！”
我刚把一盘毛血旺送到包厢，经理又在对讲机里吼：“薛敏，大厅A02桌，你过去点个菜。”
我赶紧擦了擦手上的油，跑到A02桌。
“您好，请问……”
我的声音卡在了喉咙里。
坐在那里的，赫然是张建军，他旁边依偎着一个打扮得花枝招展的女孩。
张建军也看见了我，他先是一愣，随即露出了夸张的嘲讽笑容。
“哟，我当是谁呢？这不是我嫂子吗？”
他故意把“嫂子”两个字咬得特别重。
我攥紧了手里的点菜本，指甲陷进了肉里。
“不好意思，我不是你嫂子。请问两位要点什么？”
“哎呀，别这么见外嘛。”张建军翘起二郎腿，抖着脚，“好歹夫妻一场，建明哥知道你在这端盘子吗？”
他旁边的女孩“噗嗤”一声笑了出来：“军军，这就是你那个……被赶出家门的嫂子啊？啧啧，长得也不怎么样嘛。”
“你闭嘴。”我冷冷地看着她。
“嘿！你怎么跟我们家莉莉说话呢？”张建军不高兴了，“薛敏，你搞搞清楚你现在的身份！你就是一个服务员！”
“我再是服务员，也比你这种靠爹妈吸血的蛀虫强。”
“你他妈说谁是蛀虫！”张建军猛地一拍桌子，站了起来。
大厅里所有人的目光都集中到了我们这边。
经理闻声赶紧跑了过来：“张少，张少！您消消气！怎么了这是？”
“怎么了？”张建军指着我，“你们餐厅怎么招的这种人？敢骂客人！把她给我开了！”
经理一听，脸都白了，转头就冲我吼：“薛敏！你怎么搞的！还不快给张少道歉！”
08
我站得笔直，看着张建军那张得意的脸。
“我没错，我不会道歉。”
“你……”经理气得发抖，“你是不是不想干了！这个月工资不想要了？”
张建军“呵”地笑了一声，从钱包里掏出一叠百元大钞，得有千把块，甩在桌子上。
“道歉就不必了。”他轻蔑地看着我，“看你在这端盘子也挺可怜的，来，给爷笑一个，这些钱就当是你的小费了。”
那个叫莉莉的女孩笑得花枝乱颤：“军军，你好大方哦。”
羞辱。
赤裸裸的羞辱。
我感觉全身的血液都在逆流，手脚冰凉。
我死死地瞪着他，一字一句地说：“张建军，把你的脏钱拿走。”
“哎哟，还挺有骨气？”张建军的脸也沉了下来，“薛敏，你别给脸不要脸！你信不信我一句话，让你在这片都混不下去？”
“张少，张少……”经理拼命给我使眼色，“快，快给张少倒茶……”
我站在原地，动弹不得，仿佛被钉在了耻辱柱上。
就在这时，餐厅的玻璃门“叮咚”一声，被推开了。
两个穿着剪裁精良的黑色西装的男人走了进来。
他们跟这家油腻腻的川菜馆格格不入，领头那个男人戴着金丝眼镜，眼神锐利，手里拎着一个公文包。
他们无视了门口迎宾的服务员，径直穿过大厅，目标明确。
经理一看这派头，以为是来了什么大人物，赶紧丢下我们，迎了上去：“两位老板，里面请……”
然而，那两个男人看都没看他一眼。
他们穿过桌椅，在众目睽睽之下，停在了我的面前。
张建军也愣住了，嚣张的气焰收敛了不少。
领头的那个男人低头看了看手里的文件，又抬头看了看我胸前的工牌。
他微微颔首，声音低沉而严肃：
“请问，是薛敏女士吗？”
我懵了，手里还攥着点菜单，下意识地点了点头。
男人从公文包里抽出一份文件，递到我面前，同时亮出了他的证件。
“薛女士，您好。我们是凯源置业集团法务部的。”
“关于一年前城南老城区的拆迁项目，有几个关键的合同条款和产权归属问题，我们需要立刻跟您本人进行核实。”
