卡梅隆的作品：不朽经典的诞生

相信有一部分《终结者》或者卡梅隆的影迷，都听说过这样一个典故：《终结者》系列全球总票房已经超过了21亿美元，而这部科幻动作经典之所以诞生，却要源于卡梅隆本人做的一个噩梦。

卡梅隆亲自承认了这个故事的真实性，他回忆说，那是在《食人鱼2》拍摄完毕，进行后期制作的时候。当时，卡梅隆飞到罗马去检查进度，结果发现，影片被搞得一塌糊涂，再加上当时自己濒临破产，所以旅途劳累再加情绪低落叠加在一起，导致他在一家汽车旅馆里发了高烧，一病不起。在病中，卡梅隆做了一个噩梦：一个来自未来的智能机器人穿越了时空，来到现代执行杀人任务，它的外形如同金属骷髅骨架一般，从烈火中慢慢升起。从梦中惊醒的卡梅隆迅速找了一个草稿本，把梦中的机器人形象画了下来，并且完善了基本设定和故事情节：这个机器人原本有以假乱真的人形外表，但在激烈的战斗中被损坏，最终现出原形。机器人追杀的目标，是个普通的女孩，但在未来世界，她将变成一个非常重要的人物，所以机器人决定，不惜一切代价要除掉她。

兴冲冲的卡梅隆，拿着这个故事大纲和自己绘制的视觉大纲，去找自己当时的女经纪人，但却被兜头泼了一盆冷水。女经纪人当时的原话是：“太糟糕了，这都是些什么乱七八糟的东西！” 卡梅隆在书中回忆说，幸亏自己当时对这个“产品雏形”有强大的信心，没有将其抛弃；否则，终结者系列就不会诞生了。

在随后的几个月里，卡梅隆逐渐完善了整个故事的框架：女主角莎拉·康纳之所以被来自未来的机器人追杀，是因为她是未来人类反抗机器人的领袖，约翰的母亲。1997年8月29日，人类设计的超级人工智能“天网”拥有了自我意识，随后决定，通过控制各大国手中的核武器瞄准彼此发射，来消灭人类。在这场末日浩劫后存活的人类，就组成了抵抗军，与天网批量制造的机器人“终结者”开战。经年累月无法消灭人类的天网，决定通过时光机器，派出机器杀手回到从前，试图杀害莎拉和年幼的约翰；而约翰在获悉这一消息后，也决定派遣一位独行战士乘坐时光机，去保卫当时的母亲和年幼的自己。

卡梅隆说，自己之所以要拍摄《终结者》系列，第一个原因是，机器人是个非常好的展示机械构造与未来技术的载体，而这也是自己的专长。例如机器人杀手T101独特的金属镂空构造，充满了未来极简主义设计感。在拍摄第一部时，特效团队负责人温斯顿曾经询问过卡梅隆，是否要修改一下设计，让T101的整体结构更为厚重，方便道具团队能够做一件戏服外套，让替身演员穿上，方便拍摄，但被卡梅隆拒绝了：理由是，这样做，就会破坏那种视觉冲击感。卡梅隆强调说，必须让观众看到，T101镂空的金属躯干能够做出各种动作，并且还要在结尾高潮时，设计一个T101已经被切成两半，但上半身依旧能够以爬行姿态追杀女主角的情节。由于当时，CG电脑动画还没有应用于电影工业，所以为了满足卡梅隆的要求，温斯顿只能组织道具团队设计了一套复杂的手动操纵杆，让终结者道具能够做一些简单的动作，但只限于上半身。

《终结者》第一部上映后，仅仅以640万美元的成本，就获得了7800万美元的全球票房；而该系列最为经典的，则是1991年7月推出的《终结者2：审判日》：借助好莱坞著名计算机特效工作室工业光魔的设计，由罗伯特·帕特里克扮演的液体金属机器人T1000，成为电影特技史上划时代的经典形象。然而，卡梅隆透露说，其实在构思第一部的故事时，自己已经构思出了T1000的基础设置，甚至绘制了逐格画面故事板，来想象它变形的场景，只是苦于缺乏相应的视觉技术来呈现它；卡梅伦甚至想过，把类似黏土材料涂上金属光泽涂层，然后采用逐格动画的形式来拍摄，不过后来计算机特效技术的发展，把这一切都变简单了。

如何界定人与技术，或者机械的关系，是进入工业时代后，人类无法回避的重要问题，而计算机与人工智能技术的诞生，直接催生了一种恐惧和焦虑的情绪。正如以色列著名人类学家赫拉利所说的那样，由于日新月异的信息处理分析能力，计算机与人工智能技术逐渐控制了人类社会运转的许多关键节点，让人类在不知不觉之间，把自己的决策权让渡给了电脑，并且交出了自己的大部分数据，作为喂养人工智能的养分。由于人类对人工智能内部的自我进化机制还不是很了解，所以一旦出现某种类似基因突变的偶然事件，让人工智能决定与人类为敌，我们很可能会束手无策。这种情况如果推演到极致，就会发生某种全新的、无可挽回的灾难。

为什么会出现这种情况，卡梅隆和赫拉利的答案惊人的一致，那就是作为人工智能创造者，人类自身犯下了失误，没有教会人工智能学习并接受那些人类宝贵的价值观，比如对自由、生命和平等的尊重。用卡梅隆自己的话说，如何运用技术，是人类不可推卸的责任。毕竟，在《终结者》和《异形》的世界中，制造出杀人机器，释放出怪物的，是人类自己，尤其是那些同时掌握了技术和资本，赚取超额利润的跨国技术公司。

我们再来看看同样成为科幻动作片经典的《异形2》。1979年，由雷德利·斯科特拍摄的《异形1》上映，同样一炮而红，成为“太空惊悚”题材科幻片的开山鼻祖。卡梅隆从小就是各类科幻恐怖电影的狂热粉丝，所以，当卡梅隆接过执导第二部的重任时，他就明白，自己一方面必须遵循斯科特在前作里设定的“太空惊悚”基调，但同时要让观众在续作中，看到一些全新的、令人兴奋的元素。为了达到这一点，最简单的方式，莫过于设计出一种全新的异形。因为《异形1》中，异形是从卵生的幼体“抱脸虫”变形而成，所以粉丝们自然会追问，这些卵来自哪里？产卵的又是谁？出于这一点，卡梅隆首先在续集中，加入了体型庞大的高级异形——异形皇后。

卡梅隆回忆说，这个设定来自现实中，自己的生物学观察。毕竟如同他自己所说，一部成功的作品之所以能够打动观众，很可能来自电影中一个高度符合现实逻辑的细节。于是，卡梅隆开始系统建构异形这个物种的生存形态与特征：它是一种高度社会化的物种，其种群生态类似蜜蜂或者蚂蚁这样的昆虫，所以一定有一个统治者身份的雌性存在，它负责产卵，繁衍后代，而其他低等个体则负责寻找食物和保卫巢穴。

在形象设计上，异形皇后基本遵守了前作美术主创，瑞士现代艺术家H·R.吉格的暗黑“生物机械”风格，但卡梅隆又依据各种真实存在的生物形象，为异形皇后增添了许多外观细节：首先，异形皇后的身材更为庞大，在头部后面，有巨大的，如同远古时期恐龙——角龙一样的骨质颈盾；其次，卡梅隆参考了白蚁巢穴中蚁后的形态，让异形皇后的后半身带着一个巨大的、半透明的产卵器。在影片中，当女主角雷普利与异形皇后狭路相逢时，这个产卵器正在不停地产卵，再配上阴暗潮湿封闭的环境，有效地把恐怖气氛拉到了一个全新的高度。

另外，卡梅隆回忆说，在决定接下《异形2》的执导工作时，自己其实已经忙到脱不开身，因为手上同时有两个电影项目要推进，包括史泰龙经典动作片《第一滴血2》的剧本撰写，以及《终极者1》的制作，而卡梅隆之所以要给自己“加码”，就是因为《异形2》的主题，是自己从小就热爱的宇宙探索。

由于父亲的影响，以及上世纪六七十年代人类在太空航天领域的突飞猛进，使得卡梅隆从小就是一个不折不扣的太空航天迷；钻研火箭与航天技术，是他最大的业余爱好。卡梅隆甚至在2005年，被邀请加入了美国国家航空航天局顾问委员会。

“探索未知，是人类的本能，以及人类积极进步的动力。”卡梅隆说，“有趣的是，电影拍摄从本质上说，和太空探索差不多，机遇和风险并存。你必须在谨慎周密和大胆无畏之间做好平衡，努力达成最好的目标，同时防备最糟糕的结果。”在卡梅隆眼里，对于宇宙的探索，仅仅依靠技术是不够的，因为技术赋予了人类工具和手段，但同时也因为那种精确掌控与确定感，在人内心中滋生了傲慢与麻木，认为人类可以轻易改变乃至逆转自然规律，闯入那些充满危险的未知黑暗之地；所谓：宇宙中有许多危险的角落和谜团，人类无论从心理还是技术上，都还没有做好与之接触的准备。

在日后的访谈中，卡梅隆解释说，如果说第一部的基调是幽闭空间和惊悚，那么《异形2》的基调就是动作与灾难：拥有高科技装备和强大火力的太空殖民地陆战队，没有充分听取女主角雷普利的警告和意见，结果遭遇了大群异形的袭击，死伤惨重。用卡梅隆的话说，人类现实中的探索与冒险，也时常出现这种“高科技主导，灾难性结果”的局面；而最终帮助雷普利等人脱困的，反而是影片中看似最弱小，依靠自己直觉来生存的小女孩纽特。

最后，说完了《终结者》与《异形2》，我们再来看看卡梅隆的另一部科幻巨作，《阿凡达》系列。和刚才两部作品阴郁、黑暗充满宿命感的基调不同，《阿凡达》的特点是：明亮多彩的色调、浩瀚广阔的异星世界，以及人类与其他生物种族的尊重、共存与联结。

在卡梅隆的作品中，女性与爱，是恒久存在的主题之一。几乎每一部卡梅隆的电影，都会存在一个鲜明的女性角色：从《终结者》里的莎拉·康纳，到《异形2》里的雷普利、《泰坦尼克号》里的罗斯，再到《阿凡达》里的娜提瑞公主，她们的人设和经历都传达了这样一种精神：坚强的女性通过自己的勇气和牺牲精神，能够拯救爱人，乃至人类与世界。

在阿凡达电影描绘的世界中，潘多拉星球实际上是一颗具有生命与智慧意识的“活体”星球，以及一个巨大的有机生命网络。这个网络，把星球上所有的生命都连接在一起。从原住民纳美人，到其他潘多拉星球的生物，都能从自身的毛发中伸出神经束，彼此连接，这可以被看作是接入母体的USB接口与数据线。简单来说，潘多拉星球就是一位人类古老神话中“大地母亲之神”的太空版本，她孕育的万物，都可以通过与母体连线，共享情感与能量。最终，这种自然之母提供的生物能量，和男女主角之间的爱，战胜了邪恶，也就是依靠机械和科技力量，试图侵占毁灭潘多拉的人类殖民势力。

同样，构建《阿凡达》世界的许多情节和元素，都已经在卡梅隆早年的创作中有了雏形和设定。卡梅隆在谈到这部影片时，谦虚地说：“我这辈子也就想出了那么十来个好点子，然后翻来覆去地用。”

首先，是《阿凡达》第一部中，潘多拉星球表面，散发着迷人蓝色荧光的茂密丛林和独特的外星植物，这些都来源于卡梅隆常年潜水的经历和梦境。19岁时，卡梅隆又做了一个奇幻的梦，梦到了一片蓝色会发光的丛林，大型植物伸出无数有生命、发出荧光的细长触手，轻轻摇动，如同娱乐场所里的光纤灯；而地面上，有红色的蕨类植物和苔藓，同样带有荧光；梦醒后，卡梅隆迅速绘制了一张草图，用来把这个概念记录下来。而影片中一被触碰就会缩成一团的“螺旋红叶”，原型是一种寄生在海中珊瑚身上的蠕虫，遇到威胁时，这些蠕虫就会缩小身体，自我保护。事实上，在《阿凡达》上映后，卡梅隆和电影公司面临一堆诉讼，无数视觉艺术家和设计机构声称，潘多拉星的蓝色丛林剽窃了他们的创意，幸亏卡梅隆从自己的资料堆里，把这张带着明确创作日期的草图拿了出来，最终摆脱了麻烦。

其次，潘多拉星球上栖息的蓝皮肤原住民“纳美人”，其原型在卡梅隆早期电影《克赛诺起源》的剧本里，就出现了。卡梅隆原本计划把《克赛诺起源》拍摄成类似《星球大战》的科幻太空史诗，在他的设定中，男女主角拉杰和劳瑞最终排除万难，找到了一颗适合人类移民的星球；但遗憾的是，它的空气成分与地球不同。为了解决这个问题，主持移民开发的大型科技企业“仙空”，开始提取星球上的生物基因，再对人类的基因进行混合改造，从而让人类移民能够适应这里的特殊空气——而作为副作用，被基因改造过的人类移民，皮肤开始发蓝，五官也有所改变。所以，当《阿凡达》立项时，卡梅隆就以此为基础，开始设计纳美人的外形。

卡梅隆说，天马行空的科学幻想，依旧需要真实可信的基础，这样才能打动观众。由于《阿凡达》的主题是爱与信任，男主角地球人萨利，会与纳美人公主娜提瑞相爱，所以纳美人的设计必须遵循一个非常精巧的原则：他们必须和人类外观近似，形态优美，而又有所区别。于是，卡梅隆就遵循潘多拉星球的生态环境特征，设计了纳美人的外观，除了蓝色的皮肤，纳美人的四肢修长，腰围纤细，有四个手指，方便他们在类似地球热带的气候外星丛林里行动，狩猎。卡梅隆还结合猫科与灵长类动物的特征，为纳美人设计了各种动作姿态，并给了他们一条长长的尾巴，用来在跳跃奔跑中保持平衡。