河北
物业管家打来电话时，声音焦急。
“何小姐，您快来看看吧！您父母……他们好像住在地下室，都好几天了！”
我大脑“轰”的一声，握着方向盘的手瞬间冰凉。
冲进那间阴暗、潮湿、弥漫着霉味的地下储藏室时，我看见了爸妈。
他们蜷缩在一张别人丢弃的破沙发上，盖着一床脏污的薄被。
才半年不见，他们憔悴得像两片枯叶，眼神里全是惊恐和麻木。
看到我，妈刘秀兰“哇”地哭出了声，扑过来抓住我的胳膊，指甲掐进了我的肉里。
“静静！房子……房子没了！你哥他……他把房子卖了！钱全卷跑了！”
这一切，还得从半年前，我买那套房说起。
01
半年前，我刚签完一笔三千万的合同。
我叫何静，三十二岁。
站在市中心写字楼四十二层的落地窗前，我看着脚下的车水马龙，心里没有太多波澜。
助理小陈端来咖啡：“何总，恭喜您。这个项目拿下来，您今年又是销冠。”
我点点头：“把下午的会推了，我有点私事。”
我不是为自己拼命。
我拼命，是为了我的家。
我拨通了妈刘秀兰的电话。
那头是她一贯的，带着点小心翼翼的试探：“静静啊？忙不忙？你哥他……”
“妈，不忙。”我打断她，我知道她又要提我哥何勇。
“我给你们物色了一套房，环境不错，这周末就去办手续，你们准备搬家。”
电话那头沉默了足足十秒，才爆发出我妈不敢置信的颤音：“房……房子？给我们？”
“嗯，养老用。”
挂了电话，我打开电脑里的房产信息。
城东，花园洋房，一层带院子，687万。
我盯着那个数字。这几乎是我这些年所有的积蓄。
但我必须这么做。
我爸何志强，人老实，但一辈子没主见。我妈刘秀兰，心软，耳根子更软。
而我哥何勇，三十五岁了，一事无成，整天琢磨着“项目”和“风口”，眼高手低。
爸妈那点微薄的退休金，大半都填了我哥的窟窿。
我必须给他们一个安稳的壳，一个不受我哥骚扰的壳。
02
我想起买房前一个月的那次家庭聚会。
在一家装修考究的包厢里，我刚提了一句我最近业绩不错。
何勇立刻放下酒杯，满身酒气地凑过来：“静静现在是大老板了，可别忘了拉扯你哥一把。你哥最近看上一个项目，稳赚不赔，就是启动资金……”
我皱眉：“哥，我跟你说过，来我公司上班，行政岗我给你留着。”
“切！”他一脸不屑，“一个月万把块钱，给你打杂？何静，我这项目要是成了，一年就能赚回你一套房！”
我爸何志强闷头喝了口酒：“行了！何勇，你少说两句！你都赔进去多少了？”
我妈赶紧打圆场：“都是一家人，何勇，你也别怪妹妹……静静，你哥他也不容易，压力也大……”
我看着他们。
这就是我的家。
一个软弱的父亲，一个无底线纵容的母亲，还有一个永远长不大的巨婴哥哥。
而我，是那个在外面拼杀，给他们提供一切的“顶梁柱”。
那晚，我更加坚定了买房的决心。
我必须把爸妈拽出那个恶性循环。
我在中介公司刷了卡，全款，687万。
03
交房那天，我特意订了最好的酒楼。
我把烫金的房产证和钥匙一起推到爸妈面前。
“爸，妈，这是我给你们的养老房。以后，安心住着。”
我妈的眼泪当场就下来了，捧着房产证，手都在抖：“哎哟，静静，这……这太贵重了！687万！妈受不起啊！”
我爸何志强，眼圈也红了，嘴唇哆嗦着：“静静，你……你这孩子……”
我看着他们激动的样子，觉得一切都值了。
我转头看向我哥何勇。
他脸上的笑容很僵硬，眼神直勾勾地盯着那本红色的房产证。
“嚯，687万。静静你真是大手笔。”他皮笑肉不笑地开口了，“爸妈，这房产证上，写的谁的名啊？”
“我写了爸妈的名字。”我平静地说。
何勇的眼角抽动了一下。
“哎呀，静静，你这就不懂了。”他立刻换上一副痛心疾首的表情，“写爸妈的名字多麻烦！他们年纪大了，以后办个什么事，跑上跑下的也不方便。万一……我是说万一，要用钱，这房子动起来多费劲。你应该写你自己的名，或者，写我的名也行啊，我年轻，跑腿方便！”
我心里一阵冷笑，但还是忍住了。
“哥，这是我给爸妈的养老房。不是投资品。”
包厢里的空气瞬间凉了。
我妈刘秀兰看气氛不对，赶紧拉了拉我的袖子，小声说：“静静，你哥也是好心……他也是为我们着想……”
我爸没说话，只是低头，默默把房产证收进了怀里。
04
爸妈搬进新房后，我清静了大约两周。
直到我妈一个电话把我约到了咖啡馆。
她神神秘秘的，看起来很紧张，搓着手，半天没开口。
“妈，您有事就直说。”
“静静啊……”她终于开口了，声音压得极低，“那个……你哥说，咱们那套新房，放在那儿也是放着，不如……拿去做个什么理财？”
我的心猛地一沉：“妈，什么理财？哥又跟您说什么了？”
“他说他有个朋友，是搞金融的，能帮着运作。”我妈的眼睛有点发亮，“687万，一年……他说一年就能多赚一百万！利息比银行高多了！”
“妈！”我瞬间火了，声音没控制住，“那是骗子！您别信他！那套房子是养老的，不许动！您就住着，什么都别管！”
我妈被我吼得一哆嗦，也恼了：“你怎么又跟你哥……他就想为家里做点贡献！你爸也觉得这事儿靠谱！你现在有钱了，就看不起你哥了是不是？”
我气得发抖：“我不是看不起他！我是怕你们被骗！”
不欢而散。
我冲出咖啡馆，坐在车里，全身冰冷。
我立刻拨通了何勇的电话，那边响了很久才接。
“何勇！你又在打什么主意？”我开门见山，“我警告你，那套房子是给爸妈养老的，你一分钱都别想动！”
“何静你什么意思！”何勇的声音比我还大，充满了被羞辱的愤怒，“我是那种人吗？我不是想让爸妈多赚点钱吗？你现在有钱了，你了不起！我就不能干点正事了？你凭什么防贼一样防着我？”
“你那叫正事？你上次的‘项目’赔了十几万，忘了？那钱不是我给你填的？”
“你……！好，何静，你行！你防着我是吧？你给我等着！”
他“啪”地挂了电话。
我立刻又打给我爸。
“爸，哥说的那事儿，你们千万别信！他那是……”
“哎。”我爸何志强叹了口气，打断了我，“静静，你哥也是一片好心。你妈都跟我说了。你别老是这么针对他。我们知道了，不弄了，不弄了，你放心吧。”
他急匆匆地挂了电话。
我握着手机，一股强烈的不安攫住了我。
他们嘴上说不弄了，可我爸那躲闪的态度，分明是在敷衍我。
他们联合起来，对我撒谎了。
05
那股不安像虫子一样噬咬着我的心脏。
我顾不上什么工作，抓起车钥匙就冲出了地库。
我必须去那套房子，我必须亲眼看到他们。
一个小时后，我站在这套我亲手挑选的花园洋房门口。
我按了门铃。
许久，我妈刘秀兰才来开门。她看到我，一脸的惊慌和不自然。
“静静？你……你怎么来了？也不打个招呼。”
“我再不来，这房子是不是就要换主人了？”我冷着脸，推门进去。
我爸何志强正坐在沙发上抽烟，客厅里烟雾缭绕。
看到我，他猛地站起来，手里的烟灰都抖掉了。
“你这孩子，说什么浑话！”
“爸！妈！那套房子687万！是我全部的积蓄！是给你们养老的！你们怎么能……怎么能听我哥的鬼话！”我几乎是吼出来的。
“我们……我们没听啊！”我妈慌乱地摆着手，“你哥就是说说……”
“说说？”我指着茶几上的一份文件，“那是什么？《资产委托管理协议》？你们都准备签字了！”
我爸的脸瞬间涨成了猪肝色。
就在这时，卧室的门开了，我哥何勇睡眼惺忪地走了出来。
他看到我，先是一愣，随即勃然大怒。
“何静！你又来发什么疯！你是不是在我身上装监控了？”
“何勇！你还要不要脸！”我冲过去，抓起那份协议砸在他脸上，“你把爸妈的养老房都算计进去了！”
“我算计？我这是在帮他们！帮这个家！”何勇脖子一梗，也吼了起来，“钱放在那里就是死钱！你懂什么叫资本运作吗？你以为你买套房就了不起了？这房子在我手里，半年！半年就能变成两套！”
“你放屁！”
“静静！你怎么跟你哥说话呢！”我妈刘秀兰尖叫一声，冲过来把我推开，护在了何勇面前。
她瞪着我，眼睛里全是失望和责备。
“他是你亲哥啊！你怎么能这么咒他？他就想做点事，你就这么见不得他好吗？”
我如遭雷击，不敢置信地看着我妈。
“妈……你知不知道他是在骗你们？”
“他没骗我！”我爸何志强也开口了，声音低沉，“何勇都跟我们分析了。静静，你……你别管了。这房子是我们俩的名字，我们有权处理。”
我看着这三个人。
我哥得意洋洋的挑衅。
我妈理直气壮的维护。
我爸回避闪躲的默许。
他们才是一家人。
我，是那个提供养分的工具，一个外人。
“好。”我退后一步，心凉得像冰，“好，你们好自为之。”
我摔门而出。
06
我以为我会接到他们中任何一个人的道歉电话。
没有。
一个都没有。
反而是我的助理小陈，在第二天清晨六点打爆了我的手机。
“何总！出大事了！我们刚签的那个三千万的项目，合作方……合作方的核心技术被人抢先注册了！他们现在怀疑我们泄密，要告我们！”
我猛地从床上坐起。
这个项目是我一手跟下来的，如果崩了，我不只是丢工作，我可能会背上巨额债务。
我来不及多想，立刻冲到公司。
会议室里，气氛凝重到窒息。
合作方法务团队的视频会议开了一整天，对方态度强硬，要求我们立刻派最高负责人过去，当面厘清责任，否则立刻启动诉讼。
“何总，那边在欧洲，现在情况紧急，您必须马上去。”小陈脸色惨白。
我看了看日程。
这一去，至少三个月。
我坐在办公室里，看着窗外。
一边是即将崩溃的事业，一边是执迷不悟的家人。
我深吸一口气，拿起手机，最后一次拨通了我爸何志强的电话。
“爸，公司出了急事，我必须出国一趟。可能要三五个月。”
“哦……哦，那你注意安全。”他的声音听不出情绪。
“爸。”我压下心头的烦躁，几乎是在哀求，“我再问您最后一次。那套房子，你们到底动了没有？”
电话那头沉默了。
良久，他才叹了口气：“哎，静静，你就放心去吧。你哥……他找到正经工作了，不搞那些虚头巴脑的了。房子好着呢，我们住着呢。你别操心了。”
他这番话，听起来如此真诚，如此安稳。
我竟然，有那么一刻，真的信了。
“好。”我说，“爸，等我回来。”
我挂了电话，拖着行李箱，直奔机场。
我没有回头。
我不知道，这一走，就是天翻地覆。
07
这趟欧洲之行，远比想象的艰难。
技术专利纠纷，跨国官司，商业谈判。
我像一台上满了发条的机器，连轴转了近半年。
当我终于解决所有问题，带着一身疲惫和胜利的喜悦落地时，已经是初冬。
我打开手机，想告诉爸妈我回来了。
拨出我妈的号码。
“您好，您所拨打的电话已关机。”
我愣了一下，又拨我爸的。
“您好，您所拨打的电话已关机。”
我的心咯噔一下。
我又拨通了那套洋房的座机号。
“您好，您所拨打的号码是空号……”
一股冰冷的寒意从脚底瞬间蹿到了天灵盖。
我抓起行李，甚至来不及出机场，直接打车冲向城东那套洋房。
一路上，我的手都在发抖。
不会的，不会的。
也许只是电话坏了，也许他们出去旅游了。
可我爸明明答应我了。
出租车停在熟悉的花园门口。
我冲下车，疯了一样地按门铃。
许久，门开了。
开门的不是我爸妈，而是一个陌生的中年妇女，她手里还抱着一个哭闹的婴儿。
她警惕地看着我：“你找谁？”
“我……我找何志强和刘秀兰。”我的声音在颤抖。
“不认识。”女人皱起眉，“这儿没你说的这个人。”
“不可能！”我急了，“这是我家！这是我给我爸妈买的房子！”
“你这人怎么回事？”女人也火了，“这房子是我们三个月前刚买的！证都办下来了！你赶紧走，不然我报警了！”
她说着，“砰”一声关上了大门。
我站在门口，全身的力气仿佛都被抽空了。
房子……卖了。
三个月前？
那时我刚走没多久？
那我爸妈呢？他们去哪了？
何勇呢？
我疯了一样地拨打何勇的电话。
“对不起，您所拨打的电话已关机。”
我瘫坐在地上，冰冷的石板路冻得我骨头生疼。
我被骗了。
从头到尾，我爸妈都在联合我哥，一起骗我。
08
我不知道自己是怎么离开那个小区的。
我像个游魂，在街上走了很久。
天黑了，下起了冰冷的冬雨。
我突然想起什么，冲到路边拦了辆车。
“师傅，去……去城西的老居民区。”
那是我爸妈的老房子，多年前就租出去了。
也许……也许他们会回那里。
车停在破旧的筒子楼下。
我冲上楼，租客不在。
我又掉头往楼下跑。
“哎，你找谁啊？”楼下传达室的王大爷喊住了我。
“王大爷！你看见我爸妈了吗？何志强！刘秀兰！”
王大爷浑浊的眼睛看了我半天：“你是……静静？”
“是我！”
“哎哟！”他一拍大腿，“我正想给你打电话呢！你可算回来了！你快去看看吧！你爸妈他们……哎，他们好像住在地下室，都好几天了！”
我的大脑“轰”的一声，一片空白。
我冲向那栋楼的地下入口。
一股浓烈的、刺鼻的霉味扑面而来。
我用手机照亮，深一脚浅一脚地往里走。
“爸！妈！”
在最里面的一个角落，一间堆满杂物的储藏室门口，我听到了微弱的咳嗽声。
我推开那扇摇摇欲坠的木门。
眼前的景象，让我瞬间窒息。
爸妈蜷缩在一张别人丢弃的破沙发上，盖着一床脏污的薄被。
才半年不见，他们憔悴得像两片枯叶，眼神里全是惊恐和麻木。
“妈！”
我妈刘秀兰看到我，先是愣住，随即“哇”地哭出了声，扑过来抓住我的胳膊，指甲掐进了我的肉里。
“静静！房子……房子没了！你哥他……他把房子卖了！钱全卷跑了！685万！一分都没剩啊！”
我爸何志强靠在墙上，浑身发抖，一句话也说不出来，只是拼命地咳嗽。
“他骗我们！他说带我们去办什么理财手续，结果是房屋买卖！”我妈哭得上气不接下气，“我们拿到钱，他就说帮我们存着，带我们去旅游……结果把我们丢在半路，自己跑了！我们……我们没脸找你，只能……只能住这儿……”
我看着我爸咳得快要喘不上气，脸色青紫。
“别说了！先去医院！”
我半扶半抱，将两个老人拖出地下室，塞进出租车，直奔最近的医院。
急诊室里，一片混乱。
“肺炎，严重营养不良，还有应激性高血压。”医生冷冷地开着单子，“先去缴费，办住院。”
我抓着一沓单子，冲到缴费窗口。
我的手抖得连银行卡都插不进机器。
愤怒、背叛、心痛……所有的情绪几乎要把我撕碎。
就在这时，我口袋里的手机响了。
是一个完全陌生的号码。
我划开接听，吼了一声：“喂！谁啊！”
我把手机夹在肩膀和耳朵之间，低头继续操作缴费机。
电话那头沉默了两秒。
然后，一个冷静的，不带任何感情的男声响了起来。
他只说了一句话。
我的手指，瞬间僵在了缴费机的触摸屏上。
机器发出了“滴滴”的超时提示音。
我身后的队伍开始骚动，有人在催促。
但我什么都听不见了。
我缓缓地，缓缓地直起腰，手机从耳边滑落，我还下意识地抓住了。
我转过头，看着急诊室惨白的墙壁，大脑一片空白。
我听到了什么？
这不可能。
我对着空气，用只有自己能听见的声音，颤抖地问：
“你……说……什么？”
