河北
陈昕是被手机的震动惊醒的。
凌晨两点，三岁的女儿念念在身侧睡得正酣，呼吸均匀。她看了一眼屏幕，是家里对门的邻居张阿姨。
这个时间点，陈昕的心猛地往下一沉。
她和丈夫林涛冷战，带着孩子回娘家已经三天了。
01
起因是为了一件小事。
念念快上幼儿园了，陈昕想请个育儿嫂，帮忙过渡一下，自己也能轻松点。这个提议，她盘算了很久，觉得合情合理。
“请人？”林涛当时正坐在沙发上看财经新闻，闻言，连眼皮都没抬，“不请。”
“为什么？”陈昕正给念念擦脸，动作停住了，“我们两个都要上班，妈年纪也大了，总不能让她两头跑。”
“我说了，不请。”林涛关掉电视，站起身，语气里透着一股不容商量的烦躁，“念念我们自己带不了吗？非要花那个冤枉钱。”
陈昕愣住了。
“冤枉钱？”她觉得有些不可思议，“我白天上班，晚上带孩子，有多累你不是不知道。现在请个人分担一下，怎么就是冤枉钱了？”
林涛在一家私企做采购，收入算不上顶尖，但也相当不错。结婚这几年，他对她和孩子一向舍得，去年她看上一个过万的包，他也是二话不说就买了回来。
可就是从两个月前开始，一切都变了。
“公司最近效益不好，人人自危。”林涛走到阳台，熟练地摸出烟盒，点上一根。
这成了他最近的口头禅。
烟雾缭绕中，他的侧脸显得格外清瘦，眼底是化不开的青黑。
“我压力很大，你就不能体谅一下？”他猛吸了一口，声音含混不清，“总之，家里以后开销能省就省，请育儿嫂的事，想都别想。”
“林涛！”陈昕的火气也上来了，“你到底在烦什么？公司效益不好，你就回家冲我发脾气？我不是在跟你商量吗？你这是什么态度！”
“我什么态度？我挣钱养家，我说的就是态度！”
那晚，两人不欢而散。
陈昕抱着被子去了客房。她以为这只是一次寻常的夫妻摩擦，等他冷静下来，自然会过来哄她。
但没有。
林涛那一晚都在阳台抽烟，半包烟的烟头堆满了烟灰缸。
第二天，陈昕下班回来，林涛不在。桌上是冷的饭菜，和他留的一张纸条。
“公司有急事，这周都住办公室。”
陈昕看着那潦草的字迹，只觉得一股寒意从心底冒起。他甚至连个微信都懒得发。
她再也忍不住，收拾了念念的东西，当晚就回了娘家。
她想，这也许是彼此冷静的最好方式。她搬出去，是想让林涛明白，这个家不是他一个人的，她也需要被尊重和体谅。
03
第二天傍晚，陈昕正陪着念念在娘家楼下的小花园玩滑梯，张阿姨的电话就打来了。
张阿姨是她家的老邻居，退休后热心肠，跟陈昕母亲是几十年的牌友。
“陈昕啊，你跟小林吵架啦？”张阿姨的声音压得很低，带着点神秘。
“没……就是带孩子回来住两天。怎么了张阿姨？”
“哦，那就好。”张阿姨似乎松了口气，随即又说，“我就是昨天晚上倒垃圾，看见小林在楼下车里。我还纳闷，这都快十一点了，怎么车停着，人也不上去。”
陈昕的心跳漏了一拍：“他在车里干什么？”
“打电话呗。”张阿姨的声音清晰地传过来，“我隔着车窗，看他好像在跟谁吵架，手一直在那比划，神色可急了。我还敲了敲车窗，想问他怎么了，他一看见我，吓了一跳，赶紧摆摆手，一脚油门就把车开走了。”
陈昕握着电话的手紧了紧。
“开走了？他不是说这周都住公司吗？”
“哎哟，那我就不知道了。”张阿姨在那头说，“看他那样子，脸色白得吓人，你可多关心关心他。男人嘛，压力大，别真憋出什么事来。”
挂了电话，陈昕的心里像是被塞进了一团湿棉花，又沉又闷。
她不相信林涛会在这种事上骗她。
也许，他只是临时回了趟家，又被公司叫走了？
她试图这样安慰自己，可张阿姨描述的那个“神色焦急”“脸色煞白”的林涛，却在她脑海里挥之不去。
04
尖锐的电话铃声划破了凌晨两点的寂静。
陈昕几乎是弹坐起来的，抓过手机，屏幕上“张阿姨”三个字刺得她眼睛生疼。
“喂，张阿姨？”她的声音因刚睡醒而沙哑。
“陈昕！陈昕你快回来！你家……你家着火了！”
张阿姨的声音不再是白天的八卦，而是纯粹的惊恐和尖锐，几乎要刺破陈昕的耳膜。
“什么？！”
陈昕的血液仿佛瞬间凝固了，她猛地掀开被子下床，睡在一旁的念念被惊得“哇”地哭了出来。
“你家阳台！全是黑烟！火好大！消防车都来了！”张阿姨在那头喊，背景音里是嘈杂的人声、呵斥声和刺耳的警笛。
陈昕的大脑一片空白，她抓着手机的手抖得厉害：“林涛呢？林涛在不在家？他怎么样了？”
“我……我不知道啊！火太大了，不让人靠近……”电话那头的张阿姨似乎跑了几步，喘着气，“哎呀，警察也在！好多警察……”
她的话突然顿住，只剩下急促的呼吸声。
“张阿姨？你还在吗？林涛呢？”陈昕的心提到了嗓子眼。
“警察……警察他们……”张阿姨的声音猛地压低，带着一丝不可置信的颤抖，“他们……把你先生带走了！我看见了……拷……拷走了！”
05
陈昕不知道自己是怎么挂断电话，又是怎么在母亲慌乱的询问声中，给念念套上外套的。
她的手在抖，腿也在抖，牙齿咯咯作响。
“妈，念念你先带着，我得回去！家里出事了！”她胡乱抓起一件外套。
“出什么事了？大半夜的！”
“着火了……林涛……林涛被警察带走了！”
她语无伦次，抱着哭闹不止的念念冲下楼，寒风像刀子一样刮在脸上，她却感觉不到冷。
她叫的网约车终于在五分钟后赶到，陈昕把孩子塞进安全座椅，自己钻进了后座。
“师傅，麻烦快点，星湖花园，12栋！快！”她的声音是颤抖的。
车子汇入寂静的马路。
城市的路灯飞速倒退，像一道道拉长的光影。
陈昕拿出手机，一遍又一遍地拨打林涛的电话。
“您拨打的电话已关机。”
“您拨打的电话已关机。”
机械的女声，每重复一次，就像一把重锤砸在她的心上。
着火了……
警察……
拷走了……
这些词汇在她的脑海里横冲直撞，拼凑不出一个合理的解释。
他不是说在公司加班吗？为什么会在家里？
张阿姨说他神色焦急地在楼下打电话……
他说公司效益不好，要节约开销……
他说他压力很大……
所有的谎言和异常，在“火灾”和“手铐”面前，瞬间被放大了无数倍。
林涛到底做了什么？
车厢里弥漫着司机没散尽的烟味，熏得陈昕阵阵反胃。
司机从后视镜里看了她一眼，小心翼翼地问：“姑娘，出什么急事了？我看你脸色不太好。”
陈昕摇摇头，一句话也说不出来。
她用力抱紧怀里重新睡去的女儿，只觉得从脚底升起一股寒意，瞬间冻结了四肢百骸。
出租车转过最后一个街角，刺眼的红蓝警灯映亮了前方的夜空。
警戒线已经拉起，几辆消防车和警车停在楼下，她家的那个方向，一片焦黑。
陈昕的心，彻底沉了下去。
06
出租车停在了警戒线外。
陈昕几乎是滚下来的，她甚至忘了付钱，司机在后面喊了一声，她才慌乱地折返，从口袋里掏出手机扫码，手指却抖得连屏幕都对不准。
“姑娘，孩子抱好！”司机提醒了一句。
她这才如梦初醒，紧了紧怀里被吵醒、正迷糊揉眼的念念。
“谢谢师傅。”
她抱着孩子，冲向那道刺眼的黄黑相间的警戒线。
空气中弥漫着一股刺鼻的焦糊味，混合着化学泡沫和冷水的湿气，呛得念念咳嗽起来。
“念念别怕，妈妈在。”陈昕拍着女儿的背，自己的声音却在发抖。
她家的阳台，那个她曾精心布置、种满花草的地方，此刻只剩下漆黑的框架，像一个张着大嘴的怪兽。楼上楼下的玻璃窗全碎了，水顺着墙体往下淌，在红蓝交替的警灯下，闪着诡异的光。
“陈昕！这里！”
张阿姨裹着一件厚睡袍，从人群里挤了过来，一把抓住她的胳膊。她的手冰凉。
“你可算来了！吓死我了，吓死我了……”张阿姨的嘴唇都在哆嗦，“火刚扑灭，消防员还在里面检查……我亲眼看见的，小林……他就穿着睡衣，被两个警察带走了，手……手是拷着的！”
陈昕的视野开始发黑，她踉跄了一下，全靠张阿姨扶着才没倒下。
“他……他为什么会被拷走？他伤到哪儿了吗？”
“不知道，警察不让问。”
“我要进去！我要去看看！”陈昕疯了一样想往里冲。
“哎，不能进！”
一只强有力的手拦住了她。
07
陈昕抬起头，对上一双冷静而严肃的眼睛。
是一个穿着制服的民警，四十岁左右，国字脸，神情在闪烁的警灯下显得格外凝重。
“你是这家住户？陈昕女士？”
“是！我是！我丈夫林涛呢？他怎么样了？”
“我是刑侦队的李建国。”李警官的声音很沉，“你丈夫人没事，已经被带回局里做笔录了。”
“做笔录？为什么？他也是受害者啊！”陈昕急切地喊道。
李警官看了看她怀里的孩子，又看了看周围探头探脑的邻居，示意她往旁边走了几步，避开人群。
“陈女士，你先冷静一下。”
“我怎么冷静？！”陈昕的情绪几乎崩溃，“家烧成这样，我丈夫被你们带走，你让我怎么冷静？”
“火不是意外。”李警官投下了一颗重磅炸弹。
陈昕的哭喊声戛然而止。
“……什么？”
“火不是从阳台烧起来的，阳台只是火势最大的地方。”李警官的目光锐利，不放过她脸上一丝一毫的表情，“起火点在你们的客厅，准确说，是客厅的沙发。”
他顿了顿，一字一句地说：“我们在现场发现了易燃物的残留。初步判断，是人为纵火。”
人为纵火。
这四个字像四根冰锥，狠狠钉进了陈昕的脑子里。
“谁……谁干的？是林涛发现的？他抓到纵火的人了吗？”
李警官摇了摇头，神色变得复杂起来。
08
“陈女士，你丈夫……他承认火是他弄的。”
陈昕不敢相信自己的耳朵。她怔怔地看着李警官，足足十秒钟，才找回自己的声音：“他承认了？这……这怎么可能？他为什么要烧自己的家？他……”
“他声称是不小心。”李警官打断了她，“他说他在处理一些……废旧文件，不小心引燃了沙发。”
“处理文件？”陈昕更糊涂了，“他不是说在公司加班吗？他怎么会半夜在家里烧文件？”
李警官紧紧盯着她：“这也是我们要问的。他为什么撒谎，我们不清楚。但这不是他被带走的主要原因。”
陈昕的心脏被揪得死死的。
“那……那是为什么？”
“我们接到火警，也接到了你丈夫公司的报警。”李警官的语气变得公事公办，“我们在搜查他停在楼下的车时，在他后备箱里，发现了几分不属于他保管权限的文件。”
“什么文件？”
“和他公司近期一笔‘巨额公款缺失’相关的文件。”
“公款？！”陈昕失声叫了出来，怀里的念念被她吓得一抖。
“这不可能！”她几乎是吼出来的，“李警官，这绝对不可能！林涛他……他就是个普通采购，他怎么会碰公款？一定是搞错了！一定是！”
“我们不会冤枉一个好人。”李警官的表情没有任何松动，“他目前只是协助调查。陈女士，这里已经封锁了，你带着孩子，先找个地方安顿吧。天亮后，来局里一趟。”
李警官说完，转身又投入了现场的工作。
只留下陈昕抱着孩子，站在凌晨的寒风里，浑身僵硬。
“公款缺失”……“纵火”……“撒谎”……
她那个温和体贴，连吵架都吵不赢她的丈夫林涛，到底哪一个才是真的？
09
天已经蒙蒙亮了。
陈昕最终还是被张阿姨拉回了她家。家是回不去了，娘家太远，母亲还在等消息，她只能暂时在对门邻居家落脚。
念念大概是吓坏了，在张阿姨家的客房小床上睡得极不安稳，小小的眉头一直蹙着。
陈昕一夜未眠，双眼布满血丝，坐在客厅的沙发上，手里攥着冰冷的手机。
张阿姨给她倒了杯热水：“喝点吧，暖暖身子。这……这到底是怎么回事啊？小林平时看着挺老实的一个人……”
陈昕摇摇头，她现在脑子里一团乱麻。
张阿姨看她失魂落魄的样子，也不好再问，只能陪着叹气。
忽然，张阿姨像是想起了什么，猛地一拍大腿。
“哎哟！你看我这记性！我昨天跟你说的那个事！”
陈昕茫然地抬起头。
“就是我跟你说，火灾前一天，我不是看见小林在楼下打电话吗？”张阿姨压低了声音，凑了过来，“我后来又想起来了，不是打电话！他是跟一个人在吵架！”
陈昕的瞳孔骤然收缩：“吵架？跟谁？”
“一个穿西装的男人！我不认识，生面孔。”张阿姨努力回忆着，“就在楼下那个花坛边上。那个男的个子挺高，但特别瘦，指着小林的鼻子骂。我离得远，听不清全部，但风吹过来几句……”
“他说什么了？”陈昕抓住了张阿姨的手。
“他说……‘姓林的，你别给脸不要脸’，还说‘再不把这事解决了，大家都别想好过’！”张阿姨学着那人的语气，一脸后怕，“当时小林的脸啊，惨白惨白的。我还以为是普通的同事吵架，现在想想……天呐，不会跟这个火有关系吧？”
穿西装的男人……
大家都别想好过……
陈昕的心跳得飞快。她猛地想起了林涛最近的异常——频繁提到“公司效益不好”，“有同事被辞退”，“压力大”。
这根本不是普通的职场压力，这是“职务纠纷”！
10
陈昕再也坐不住了。
她不能等。她不能光等着警察的消息。
她必须知道林涛的公司到底发生了什么。
她走出张阿姨的家门，来到楼梯间的窗户旁。清晨的冷风灌进来，让她清醒了几分。
她翻出林涛公司人事部的电话。
她要问问，林涛是不是真的像那个男人说的，惹上了什么解决不了的麻烦。
电话响了很久才被接通，一个睡眼惺忪的女人声音传来：“喂，人事部。”
“您好，我是林涛的妻子，我叫陈昕。”她的声音干涩沙哑，“不好意思这么早打扰您。我们家……我们家昨晚失火了，林涛他……他现在联系不上，我想问问公司这边……”
“失火了？”对方显然清醒了一些，“人没事吧？”
“人……人没事。我想问一下，林涛他是不是在公司遇到了什么麻烦？是不是有……公款方面的问题？”陈昕试探着问。
电话那头沉默了。
这种沉默让陈昕的心沉到了谷底。
“喂？您还在听吗？”
“陈女士。”人事经理的声音变得非常职业化，甚至带着一丝冷漠，“我很遗憾听到你家的遭遇。但是，关于林涛先生在公司的具体事务，我们不方便透露。”
“他是我丈夫！我为什么不能知道？！”
“因为……”对方顿了一下，似乎在斟酌词句，“陈女士，林涛先生上周已经从本公司办理了离职手续。他现在，已经不是我们的员工了。”
陈昕的脑子“嗡”地一声，血液仿佛瞬间凝固。
离职了？
一周前？
那他这几天，每天发视频说“在公司加班”，说“刚开完会”，全都是……假的？
他一直在骗她！
她僵在原地，几乎握不住手机。那个西装男人的威胁、林涛的反常、车里的文件、客厅的火……所有的碎片拼凑出一个她完全不敢想象的可能。
就在这时，手机屏幕猛地亮起，一条短信弹了出来。
是李警官发来的。
她颤抖着点开。
