两部根据斯蒂芬·金小说《死光》改编的电影,《小丑回魂》和《小丑回魂2》,在2017年和2019年接连上映,最终获得7.04亿美金和4.73亿美金的票房,成为恐怖电影历史票房的第一位和第六位,这必然会引起人们对这个故事的全新的兴趣。于是,HBO制作的剧集《小丑回魂:欢迎来到德里镇》(IT:Welcome to Derry Season 1)在2025年十月底播出,迅速成为热点剧集,从目前播出的四集来看,是高品质的作品,许多观众每周等待播出,社交媒体上也在热议,并且引发了人们对斯蒂芬·金宇宙的讨论。
《小丑回魂》核心的故事,其实不算出奇,一个叫“德里”的小镇上,出现了一个怪物,这个怪物每27年觉醒一次,醒来就要吃小孩,吃够了之后就再度陷入昏睡,直到27年后再度醒来。小镇居民无力解决怪物,甚至和怪物达成了默契,反正它只要吃够小孩,就能换得27年的平安。但最终,一群孩子发现了这个秘密,因为身边孩子的消失,他们察觉了这件事,从小镇的旧报纸、档案和传说里,发现了怪物的存在及其作恶的规律。这个故事的核心,和几千年以来的恐怖故事一样,是会引起孩子恐惧的怪物,但它不寻常的地方在于,它让孩子(虽然孩子在故事里长大了)成为这个故事的主角,他们的赤诚、真挚,以及对友谊的忠诚,成为故事的驱动力,给这个故事核心带来了全新面貌。
这也是斯蒂芬·金创作的秘密,其实他的故事并不完全建立在巧思之上,他是对一个阶段的流行的叙事、故事的口味和观念的演变进行总结之后,再度进行发掘和创新,并用方方面面的调整,让一个故事成为全新的。比如《撒冷镇》,其实就是一个吸血鬼故事,《闪灵》,一个鬼屋故事,《神秘火焰》,一个《X档案》式的特异功能故事,但他在每个故事的每个环节里,都加入了新东西,让它更贴合时代。《小丑回魂》里,加入了下水道、废弃大工厂、精神病院等等现代社会的“幽灵空间”,也加入了现代人的家庭观念、宗教观念,改成剧之后,又增加了冷战因素,让这个故事更有现实感,增加了信息量,也扩大了受众面。
![]()
但斯蒂芬·金的创作秘诀,不只有这么些,他还有一个手段,就是创造属于自己的“斯蒂芬·金”宇宙,让所有故事拥有一个大设定,让故事里的妖魔鬼怪有了一个可以理解的来处,让所有故事和人物可以互文、互动,拓宽故事的背景,增加其纵深度,然后让所有不安的情绪、焦灼的画面,都有了一个可以安放,也可以互相激发的所在。一个两个故事,效果看不出来,但十个二十个故事之后,效果就出来了,这些故事形成一个庞大的、复杂的世界,并且互相引流。
所以,在《小丑回魂:欢迎来到德里镇》播出之后,观众和读者开始导论他的宇宙观,比如德里镇、刺柏山精神病院、城堡岩镇,在好几个故事里出现,故事里那个代表着守卫力量的乌龟,也在《黑暗塔》里出现过。《肖申克的救赎》的主角,可能帮助《纳粹高徒》里的主人公做过账。再往上追溯,会发现他的整个故事宇宙的基本设定,都通过他那部雄心勃勃的《黑暗塔》系列得到统摄。总之,他的故事像一个又一个精密的机器,但这些机器又组装成一个更大的机器,而机器的零部件也互相借用。有了这样一个大系统,创作者的故事就成为独一无二的,一个两个故事很可能被人指责没有新意,或者被人窃取,但无数个故事构成的大世界是无法被指责的。
当然,斯蒂芬·金能经营起这样一个大宇宙的前提是,社会的推进不是过于急促的和断崖式的,才能允许他苦心造诣地堆积这么多的场景、人物和故事,而且这些故事在一段时间里不至于失效。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.