“高龄”B站用户，在评论区躲避35岁危机

你是从什么时候开始，感觉自己已经不年轻了？经过高科技保养的身体，或许会在年龄这件事上撒谎，但自己心中的孤独感很诚实。当你被迫放弃某些爱好的时候、无法理解流行梗的时候、玩伴一个个弃坑离开的时候，心里真的会有种莫名的悲凉。

而最好的解药，就是找人跟你一起面对岁月。

01 三十五岁，还在B站

CS GO作为一款有千万玩家和13年历史的经典游戏，网上的精彩操作集锦，可谓多如牛毛，职业选手的高光瞬间大家都看腻了，更别说普通人的作品，你上传了也很难火。

但最近有个五杀翻盘视频破了例，片段中主人公的操作，说不上有多顶尖，对手甚至看起来还有点唐，单论技术含金量，确实是不高，但视频播放量上百万，满屏都是“好枪”的赞美。

@肥佳打边炉

大家这么热情，主要是因为他的视频标题 ——————《35岁中年的第一个残局五杀，不敢发朋友圈。都是领导和晒娃的同事，只能发阿b了，望周知》

这一略带点辛酸的句话，在评论区炸出了一堆中登玩家，有人说自己已经40多岁了，依然在打CS GO；有人说自己早就打不动游戏了，只能在自己的车上贴满游戏的印花，作为最后的倔强；也有人感慨，确实现在什么都不敢分享朋友圈了，都是老板和同事，只有B站能玩玩。大家把心中的坚持和遗憾，加上狗头发出来，显得说这话时很轻松，想在小登面前保留一点中年的体面。

可能出乎他们意料的事，年轻用户并没有说“就这？就这？”，而是给他们把情绪价值拉满了，一口一个“好枪叔”、“好枪中登”，吹捧的弹幕刷得满屏都是，还有不少人说，希望自己到了这个年纪，也能保持热爱，继续打游戏。

年轻人甚至高呼，UP主剩下的那最后18点血，锁住不是游戏数值，而是18岁的自己，永远年轻，永远热泪盈眶。

在B站的各个角落，你都能找到暴露年龄的中登们。

他们跑到《迪迦奥特曼》下面，刷着“那一年我也变成了光”，而迪迦官方引进，已经是整整21年前的事情了，当年九、十岁的小孩，如今已经过了而立之年。他们在《三国演义》和《亮剑》下面，说着自己小时候怎么被关羽的头颅吓到，说曾经因为和尚的牺牲而伤心欲绝，也说每个年龄段看，都对里面的剧情和人物有了新的理解。

他们在造车新势力横行的汽车区，回忆着当年自己开过的经典车型，什么捷达、桑塔纳、马自达6、天籁……这些名字见证了上一个时代的辉煌，也伴随着车迷一起老去。

如今它们中的大多数，都已经在废车场里被肢解，曾经坐在车上的少年，只能以中登身份回忆着点点滴滴，“老捷达空调，一档挂霜二档冻伤三档看见北极光”、“马6开70码过弯都不慌”……

如果这时候再来个金曲磁带，插进老车的古董级播放器，那更是瞬间回到童年。没错，周杰伦出《范特西》，已经是2001年的事情了。

他们也在音乐区，把一首首老歌点出千万播放 ，《灌篮高手》的主题曲 ，《数码宝贝》的主题曲，弹幕全在报年龄，基本上都是30岁往上的，其中还有不少40出头的中登，但这并不妨碍他们继续高喊“教练，我想打篮球！”、“亚古兽超进化！”，只是整齐的弹幕中，夹着几句“教练，我想存钱买房”，露出了一点点生活的苟且。

一首《渔舟唱晚》，都能让中年用户们泪流满面，想起了小时候一家人围在小电视机前，认认真真看天气预报的场面，那时候没有智能机，电脑也没普及，每晚《新闻联播》之后的天气预报，就是大家穿衣出行的指南。现如今生活更方便了，但物是人非，当年一起看电视的亲人，有很多已经离去，自己也从小辈变成了长辈。

02 小破站老了

是的，号称年轻人兴趣社区的B站，在不知不觉，已经开始了“中龄化”。

2020年时，陈睿在演讲时称，B站用户平均年龄为21岁，非常年轻；2021年时，这个数字已经来到了22.8岁，他还是说非常年轻。在今年6月份的周年庆上，叔叔公布了最新的数据，平均年龄26岁，在叔叔眼里，B站还是那个年轻的B站。。

但大家其实心里都清楚知道，平均年龄，意味着有大量的中登被平均了。

B站兴起于2010年前后，当时的年轻群体，就是80末尾的人以及90后，他们也成为了建站中坚力量。而B站的用户活跃度和留存率都相当惊人，呈现注册时间越长，活跃度越高的趋势，15 年以上老用户留存率竟然高达90%，换句话说，80后、90后并未因为年龄增长而弃坑。所以，B站迈入中登时代，是情理之中的事情。

变老的不仅仅是用户，还有UP。

最早的一批大UP，过气的过气，塌房的塌房，什么敖厂长、Lexburner，都从一腔热血的年轻人，熬成了中年，他们的栏目经历十几年风风雨雨之后，也没有了之前的热度。B站几对知名的情侣UP，有人长跑到中年，还是分了手，有人结婚了又离婚，B友们前脚投币随的份子钱，后脚又要给离婚公告视频投币表安慰。

叔叔自己，其实也老了。遥想当年，他还是疯狂点评新番的阿宅，时不时就出没在评论区，跟大家一起讨论剧情，有时候夸声优敬业，有时候也吐槽创作者只会卖肉，主打一个想说啥就说啥，明显是个浓度超高的老二次元。叔叔尤其喜欢推催泪的纯爱番，他连头像都是著名的德国骨科动漫，也不怕被外界说三道四。

十几年之后，他从30出头来到了47岁，中年都快结束了，身份也从动漫爱好者，变成了少说少错的商人，干什么都要注意影响，大家再也看不到他的锐评，动态里全是很官方的东西。而叔叔最后的倔强，就是那个傲娇脸头像，以及时不时在新番下面的打个榜。

连BML这种B站狂欢，他都只能一个人坐在高处挥舞荧光棒，当一个孤独的老二次元。

从用户到UP再到掌门人，一个个都迈入了中年，B站也必然要开启“适老化”进程。

最明显的例子就是主推的游戏，当年B站危急之时，靠着《Fate/Grand Order 》成功续了一大口，2017年，B站的游戏收入超过20亿元，其中71%由FGO贡献的。具体来说，它属于纯粹的二次元魔幻IP，以动漫和小说作为基础，基本上是靠年轻的动漫迷来支撑。

那一年，B站代理的游戏中第二火的，是《碧蓝航线》，贡献了12.7%的游戏收入。这同样是款二次元浓度极高的游戏，卖点为军舰和美少女融合出的舰娘，充钱玩的基本上都是军武宅。

这两款火爆一时的游戏，现在已经悄悄淡出了视野，如今B站的游戏主力，换成了《三国：谋定天下》，这款B站独家授权游戏，去年一上线，就冲进了iOS畅销榜的前三，它也是B站游戏运营历史上最快达到十亿流水的游戏。

三谋跟FGO和碧蓝，属于完全不同的类型，玩法上它是SLG，即模拟策略游戏，这个赛道向来被视为“中年人的浪漫”，因为此类游戏游玩时间更加碎片化，适合忙碌的中登，当主公运筹帷幄的感觉，也能让天天在老板那受气的中年人找到一丝慰藉，而游戏的风格，也从二次元换成了三国背景，受众群体明显更广，中年人玩起来，不会显得很“幼稚”。

在影视版权这一块，B站也不像爱优腾那样，热衷于追新或者自制，反而像个旧货市场的淘客，特别喜欢挖经典。每次看到电视剧区的推荐，就有今夕是何年的感觉。 “喜报！《康熙王朝》上线了”、“《老友记》来B站了”、“《家有儿女》买回来了”

这些二十多年前的老剧，买起来价格便宜，在中登里反响又特别好，看评论区和弹幕就知道，大多数观众早就看过了无数遍，但是在B站配合弹幕食用又有新的味道，还能来波回忆杀。

正所谓，初看不知戏中意，再看已是戏中人，B站要的就是这效果。

03 懂事用户，呼叫金主

用户老了，这听起来挺悲凉，但是从网站长远发展的角度来说，这未必是坏事。

2024三季度，B站终于实现了单季度盈利，今年的三季度，更是盈利6.8亿，很显然，用户的平均年龄上升，并没有影响B站的发展，反而让它结束了多年的亏损。

过去，“年轻”是B站区别于其他平台的显著标签，商家一方面因为B站的庞大用户基数，认为它是绕不开的营销战场，另一方面又觉得B站商业价值太低，因为年轻人往往手头没有啥钱，然后懂的知识又非常多，要求也高。

每回有品牌给UP主投广子，弹幕就一堆人骂UP恰饭，说不看了取关了，还疯狂拆品牌方的台，你想在广告里吹点牛逼，都会被B友掏出什么科研结果、媒体科普，一堆爆锤。调侃广告这都算了，B友还喜欢在弹幕里刷竞品的名字，说竞品更便宜更靠谱，真能把品牌方给搞疯掉。

同样的钱，去抖音、快手砸广告，不仅拆台的人少，成交也多，主播喊一声“321上链接”，就能直接抢爆，品牌何苦到B站花钱买不痛快呢？

B站本身的商业化更是如此，叔叔一说想立个新名目收钱，想找地方插广告，嘲讽就漫天飞，大家恨不得把他活剥了。

前几年曾有业内人士撰文一篇，称国内其他互联网巨头都该给B站磕个头，因为B站把中国的无价值用户全都提纯完了，希望再接再厉，永远锁死，别放出来。

这种对金钱不太友好的氛围，搞得很多品牌对B站敬而远之，UP没钱，就搞不了内容，B站也赚不到钱，只能烧自己的积蓄补贴创作者，所以就恶性循环，连年亏钱。

B站的亏损金额，以前是稳定在每个季度5亿到8亿，从2021年开始，迅速拉升到单季度亏20亿以上，没有哪个企业能经得起这样的烧钱。2022年，B站补贴计划改革后，很多中小UP，一条视频得到的创作补贴，只有一百、几十块钱，当年的二季度，UP主数量首次出现了下滑。

当时很多人都觉得，B站要开始走下坡了，但事情没有朝着预想的方向发展，当第一批B友变成中登，用户的平均年龄不断上升，这个平台的氛围发生了微妙的变化。

或许是经过社会的毒打之后，知道了赚钱辛苦，体谅了UP主创作不易，现在B友对于商单合作可谓是非常友好了。当UP的内容出现丝滑小连招，你再也看不到“又是广告”之类的骂声，只有“恭喜恰饭”和“感谢甲方爸爸”，以及整整齐齐的“好用”，可谓给足了品牌方面子。

对于那些没接到商单的UP，B友甚至会主动呼叫甲方来投钱，在提到车的地方，疯狂@瓜子二手车；在提到手机的地方，疯狂@转转；当UP主说起腰酸背痛的时候，B友们必@妙界出来赞助，一个个的，为撮合商单操碎了心，你在其它的视频平台，绝对看不到这么包容的氛围。

对于B站搞的满屏都是的广告贴片，还有各种会员购商品推销，用户们也选择了睁只眼闭只眼，放在十年前，估计蒙古上单已经开始冲塔了。

而且，随着B友的年纪越来越大，他们已经从学生到职场小白，再到现在的公司骨干甚至高管，手头总算是宽裕起来了，在商单里看到自己需要的东西，也真的会掏钱支持。

几年前B站陷入停更潮的时候，就有些品牌突然发现，在B站投放，只要点子好、产品到位，其实效果并不会太差。当时，海尔带货一款价格上万的洗烘套装，一场直播就卖了20多台，他们内部统计，在B站的营销投资回报率超过20，领先行业平均水平。

又比如说，今年618，联想靠着"笔吧测评室"、"极客湾"几位3C区头部UP主的测评内容，就产生了超7000万元的成交额，而且有视频的投资回报率超过了100，618成交的新客，40%都是从B站过去的。

@笔吧评测室

按照B站最新公布的战报，今年双11期间，在B站带货和投放的千元以上消费品，GMV同比增长63%。给全部行业带去的平均新客率达到55%，其中钟表饰品、食品饮料、美妆、家庭日用品等行业新客率均超过60%，是的，中年用户们，已经开始在B站买日用品了……

而且就像淘宝等平台培育出了头部主播一样，B站也有自己的李佳琦，2023年，家居区UP主“Mr迷瞪”，不声不响去年带货了33亿元，接近B站当年GMV的三分之一。

@Mr 迷瞪

以后谁再说B站提纯了中国最没价值的人群，那就属于尬黑了。

04 兴趣使然的乐园

这世界上，没有几个人真的爱看插播的广告，要说买东西，B站的价格和体验也未必有优势。用户之所以能包容和支持商业化，都是为了保住自己的精神家园。

我们身边的视频软件太多了，短视频有抖音、快手、小红书，看影视作品有爱优腾芒，但其中能称之为精神家园的，只有B站。所谓“年轻人兴趣社区”，年轻人几个字快被划掉了，但不变的是兴趣驱动的属性，B站的核心为搜索与订阅 ，跟抖音快手的算法推荐模式有本质区别，B站是让用户一直观看自己喜欢的内容，而抖音是让你看“你该看的东西”。

因为兴趣而聚集起来的同道中人，在弹幕和评论区交流，不断产生乐趣，所以B站的用户粘性很高，并没有随着年龄增长而消退。反而，80、90、00几代人在这里为同样的爱好欢呼，一起对抗无情岁月。

五杀视频就是最好的例子，不管你多少岁，也不管你现实中是什么身份，在这里你就是B友，是GO学长，是召唤师，是电竞奇侠。没人会在评论区，催你给孩子换尿布，也没人会问你房贷余额还有多少，这里只有情绪价值，可以在大家的一声声“牛逼”中，逐渐迷失自我，仿佛回到了18岁，这种体验可以短暂逃离现实，是中年危机里为数不多的高光。

可能很久以后，90后们已经成了老登，00后也成了中登，再也没有人敢说B站是年轻人的网站，但他们依然活跃在这里，戴着老花镜刷自己喜欢的东西，用颤颤巍巍的手上传自己的作品，等着一群充满活力的30后、40后来夸自己，“好枪，爷！”

尽管小破站有种种不尽如人意之处，叔叔也总是搞出各种离谱操作，但他有句话说得很对。

你所热爱的，就是你的生活。