甘肃
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1975年，高干子弟赵卫国被迫下乡白洋淀，以为只是短暂体验生活。
他遇见了心动的姑娘水生，却在情浓时被强行召回城。
五十年后，他重返故地，当场崩溃....
01
一九七五年的夏天。
那年，赵卫国刚满十八。
父亲是部队里的一个不大不小的首长，从小，他就在军区大院里长大。
没吃过苦，没挨过饿，最大的烦恼，不过是画画的宣纸又用完了。
他本以为，自己的人生，就是上大学，进画院，当一个受人尊敬的画家。
可时代的浪头打过来，谁都躲不掉。
一纸命令下来，他成了“上山下乡”的一员。
目的地，河北，白洋淀。
临走前，父亲把他叫到书房，只说了一句话。
“去了那，就给我想想，什么是真正的中国。”
母亲则偷偷往他行李里，塞了两罐麦乳精和一条“大中华”。
火车启动的时候，赵卫国看着窗外倒退的北京城，心里没有一丝波澜。
他觉得，自己不过是去乡下，体验一下生活。
很快，就能回来。
他不知道，有些人，有些事，一旦错过了，就是一辈子。
02
白洋淀，跟他画里的江南水乡，根本不是一回事。
这里没有小桥流水，只有望不到头的芦苇荡，和常年不散的鱼腥味。
水是黄的，天是灰的。
他们这些知青，住在用芦苇和烂泥搭起来的“干打垒”里。
四面漏风，一到晚上，蚊子像轰炸机一样，成群地往里冲。
每天的工作，就是跟着当地的村民，划着小船，去淀子里割芦苇，打鱼。
赵卫国是握画笔的手，哪里握过船桨。
不出三天，手上就磨满了血泡。
他不会划船，不会撒网，甚至不会说当地方言。
在那些皮肤黝黑、筋骨强壮的村民眼里，他就是一个废物。
一个百无一用的城里少爷。
孤独，和挫败感，像水草一样，死死地缠住了他。
也就是在那个时候，他认识了水生。
水生，是村里船划得最好的姑娘。
她不叫水生，她有个大名，叫刘迎娣。
但村里人都喊她水生，因为她就像是这白洋淀的水里，生出来的一样。
她不高，不白，甚至有点野。
一双眼睛，却亮得惊人。
她第一次见赵卫国，是看他笨手笨脚地把船划进了“迷魂阵”。
那是淀子里最复杂的一片芦苇荡，进去了，就别想出来。
所有人都等着看笑话。
是水生，一个人，划着一条小船，像一条黑色的水蛇，悄无声息地滑到他跟前。
她没说话，只是朝他翻了个白眼。
然后用手里的船篙，轻轻一点。
就带着他的船，走出了那片迷宫。
从头到尾，她一句话都没跟他说。
但赵卫国，却记住了她。
记住了她撑船时，手臂上那道流畅的肌肉线条。
也记住了她嘴角，那一抹不屑的冷笑。
03
赵卫国想，他得学点什么。
不然，他真的会死在这里。
他开始跟着村里的老人，学着辨认方向，学着撒网。
但他最想学的，还是划船。
他想划得像水生一样好。
他偷偷地练。
不知道翻了多少次船，喝了多少口淀子里的浑水。
终于，他能勉强地，在淀子里来去了。
他开始用他的画笔，画这片他曾经厌恶的水。
画芦苇，画野鸭，画日出，画日落。
画得最多的，还是水生。
他画她叉鱼时专注的样子，画她坐在船头唱着小调时，辫梢飞扬的样子。
他不敢让她看见。
只能偷偷地画，画完了，就藏在自己的床板下面。
可秘密，总有被发现的一天。
那天，他画得太入神，没注意到水生的小船，已经悄悄地靠了过来。
“你画的，是我？”
水生的声音，突然在耳边响起。
赵卫国吓了一跳，手里的画板，掉进了水里。
他想也没想，就跳下去捞。
水生看着他在水里扑腾的样子，第一次，咯咯地笑了起来。
笑声，像淀子上飞过的水鸟，清脆，好听。
那天，水生把他拉上了自己的船。
她看着他浑身湿透的狼狈样子，递给他一块干毛巾。
“城里来的，都跟你一样，是个傻子。”
她嘴上这么说，眼神里，却没有了之前的冰冷。
从那以后，他们的话，渐渐多了起来。
水生会带他去淀子深处，摘最新鲜的莲蓬。
也会教他，怎么用芦苇的根，做出最好吃的菜。
赵卫国呢，就给她讲城里的故事。
讲他画过的画，看过的电影。
他还教她写字。
在淀子边的泥滩上，他握着她的手，一笔一划地，教她写自己的名字。
“刘、迎、娣。”
“水生，这才是你的名字，很好听。”
水生看着沙地上的三个字，脸，悄悄地红了。
04
他们的感情，就像淀子里的水，无声无息，却又顺理成章地，涨满了。
那个秋天的晚上，淀子上起了大雾。
他们俩，迷路了。
只能把船，停在一片无人的芦苇滩上，等着天亮。
夜里很冷。
水生把身上唯一的一件外套，披在了赵卫国的身上。
“你身体弱，别冻着。”
赵卫国看着她被冻得微微发抖的肩膀，一把，将她拉进了怀里。
她的身体，很僵硬。
但慢慢地，就软了下来。
“水生。”
赵卫国抱着她，在她耳边，轻轻地喊。
“等我回了城，我就来接你。”
“我带你去北京，去天安门，去所有我画过的地方。”
“我娶你，好不好？”
水生没有回答。
她只是把头，更深地，埋进了他的怀里。
很久，才用蚊子一样的声音，“嗯”了一声。
那个晚上，他们成了真正的人。
在无边的芦苇荡里，在满天星斗下。
赵卫国觉得，自己这辈子，都不会再有比这更幸福的时刻了。
他甚至觉得，一辈子留在这里，也挺好。
可命运，从来不会听从年轻人的誓言。
05
第二年春天，赵卫国的父亲，派人来了。
来的，是两个穿着军装的警卫员。
他们开着一辆吉普车，一路问到了村里。
找到赵卫国的时候，他正在帮水生家修补渔网。
“赵卫国同志，首长命令，让你立刻跟我们回京。”
其中一个警卫员，面无表情地，递给他一封信。
信是父亲的亲笔。
信上的内容，不是商量，是命令。
父亲已经通过关系，给他办好了参军入伍的手续。
三天之内，必须到武装部报到。
信的最后，还有一句话。
“赵家的男人，不能当逃兵。”
赵卫国拿着那封信，手抖得像风中的芦苇。
他不想走。
他冲着那两个警卫员大吼，让他们滚。
可他，只是一个手无寸铁的知青。
而对方，是两个训练有素的军人。
他被强行架上了吉普车。
水生闻讯跑来，想拦住车。
却被一个警卫员，毫不留情地，推倒在地。
“水生！”
赵卫国在车里，疯狂地砸着车窗。
他看到水生从泥地里爬起来，不顾一切地，在车后面追。
她一边追，一边哭着喊他的名字。
“卫国！你别走！”
“卫国！你答应过我的！”
车，越开越快。
水生的身影，越来越小，最后，变成了一个小黑点。
连同她的哭喊声，一起，消失在了那片无尽的芦苇荡里。
赵卫国瘫坐在车里，泪流满面。
他知道，他成了父亲嘴里，最看不起的那种人。
一个逃兵。
一个爱情的逃兵。
06
回到北京，赵卫国的人生，就像一列被规划好了轨道的火车。
参军，提干，然后，被父亲安排进了军事院校，继续学画画。
毕业后，他没有当画家。
他成了一名军事历史研究员，专门负责绘制古代的战争地图。
工作，体面，安稳。
他也按照父母的意愿，娶了一个门当户对的妻子。
妻子是父亲老战友的女儿，一个温柔贤惠的医生。
他们生了一个儿子。
一切，都看似圆满。
只有赵卫国自己知道，他的魂，丢了。
丢在了白洋淀。
他再也没有画过人像。
他只会画芦苇。
疯狂地画。
在他的书房里，堆满了各种各样，关于芦苇的画。
春天的，夏天的，秋天的，冬天的。
晴天的，雨天的，雾天的。
妻子问他，为什么这么喜欢画芦苇。
他沉默了很久，说：
“你不懂。”
他给水生写过信。
托当年一起下乡的知青，带回白洋淀。
可那些信，都如泥牛入海。
他也想过回去。
可每次，当他下定决心，走到火车站的时候。
他又退缩了。
他有什么脸回去见她？
他已经是个有妇之夫，是别人的丈夫，别人的父亲。
他能给她什么？
一个迟到了太久的，“对不起”吗？
这份懦弱，和愧疚，折磨了他大半辈子。
他常常会在半夜惊醒。
梦里，全是水生在吉普车后，追着他哭喊的样子。
07
二零二二年的秋天。
赵卫国已经退休了。
他成了国内首屈一指的古代军事地图专家。
这年，雄安新区正在进行大规模的考古发掘。
他作为顾问，被邀请前往指导工作。
地点，就在白洋淀。
时隔近五十年，他终于，又回到了这个地方。
当年的小渔村，已经变成了高楼林立的新城。
只有那一片核心区的淀子，还保留着当年的模样。
只是，芦苇，好像没有那么茂密了。
他推掉了一切应酬。
一个人，租了一条小船，朝着记忆深处的那个村子划去。
船，还是当年的样式。
但他的手，已经生疏了。
划了很久，才找到那个熟悉的，长着一棵大柳树的码头。
村子，还在。
只是，已经很破败了。
大部分的村民，都已经搬进了新区的楼房里。
只剩下一些，舍不得离开故土的老人。
他找到了水生家的那座老宅。
院门，用一把大锁，锁着。
院墙，已经塌了一半。
一个正在门口晒太阳的老太太，眯着眼睛，打量着他这个陌生人。
“大娘，跟你打听个人。”
赵卫国走过去，声音有些发抖。
“这家人……刘迎娣……她，还在吗？”
老太太浑浊的眼睛，看了他很久。
“你是……那个北京来的知青？”
赵卫国的心，猛地一沉。
他点了点头。
老太太叹了口气，接着说出了一句让他当场崩溃的话.....
