江西
“全福，别傻了，那五万块钱都八年了，连个响儿都没有，指定是打水漂了。”
“就是啊，谁知道是个借钱不还的主儿。”
刘全福蹲在自家斑驳的红漆大门槛上，听着周围邻居七嘴八舌的议论，
旱烟袋锅子在鞋底敲得震天响，却硬是一句话也没辩解。
他看着屋里那个正收拾行李的少年，心里像是压了一块千斤重的大石头。
就在刘全福准备步行送儿子去坐大巴的这个清晨。
村口那条坑坑洼洼的黄土路上，
突然传来了一阵从未听过的、低沉而霸气的发动机轰鸣声。
01
八月伏天的日头，毒得像蘸了辣椒油的鞭子，抽在关中平原这片干裂的黄土地上。
知了在老槐树上拼了命地嘶吼，叫得人心烦意乱。
刘全福坐在堂屋那张掉漆的八仙桌旁，手里捧着那张刚送来的红色信封。
信封是大红色的，上面印着烫金的几个大字——“录取通知书”。
这是儿子刘晓光昨儿个刚从镇上取回来的，是省里头的一本重点大学，咱们村这一辈孩子里，这是头一份。
刘全福那双布满老茧、像松树皮一样粗糙的手，在信封上来回摩挲着。
他的动作很轻，小心翼翼的，生怕那粗砺的指肚把这金贵的纸给划破了。
这本来是件光宗耀祖的大喜事，换了旁人家，早就买了五千响的大鞭炮，在村口噼里啪啦地炸开了。
可是现在，刘全福的脸上虽然挂着笑，那笑容里却透着一股子说不出的苦涩。
那眉头中间的一道“川”字纹，深深地刻在脑门上，像是用刀劈出来的一样。
屋里很静，只有老式座钟“滴答、滴答”的摆动声，一声声像是敲在刘全福的心坎上。
妻子淑芬正坐在炕沿上缝补着一双千层底的布鞋，针脚纳得密密麻麻。
那是给晓光准备的，去大城市念书，路不好走，得有双合脚的鞋。
“全福，”淑芬停下了手里的针线，犹豫了半天，还是开了口，“这学费……还差多少？”
刘全福的手哆嗦了一下，把通知书轻轻放在桌上，叹了口气。
“刚算过了，学费六千五，住宿费一千二，再加上这一去的路费、铺盖，还有孩子第一个月的生活费……”
刘全福从兜里掏出一个皱皱巴巴的烟盒，抽出一根自己卷的旱烟，点着了，猛吸了一口。
“满打满算，咱手里的钱，还差五千多块。”
屋里的空气一下子凝固了。
淑芬低下头，眼泪吧嗒吧嗒地掉在鞋垫上，洇湿了一小片。
“五千多……咱家这几年为了供孩子读书，哪还有多余的进项啊。”
淑芬哽咽着，突然抬起头，眼神里带着几分怨气和不甘：
“要是当年……要是当年那五万块钱还在，咱们至于为了这几千块钱，愁成这个样吗？”
这句话，像是一根烧红的铁钎子，狠狠地捅进了刘全福的心窝子。
那是他心里的一块烂疮，八年了，碰不得，一碰就流脓淌血地疼。
刘全福没说话，只是闷着头抽烟，烟雾缭绕中，他的思绪一下子被拉回到了八年前那个大雪纷飞的冬夜。
那年冬天冷得出奇，鹅毛大雪下了一整天，地上的积雪都没过了膝盖。
那是腊月二十三，小年夜，家家户户都在煮饺子。
忽然，院门被人拍得“砰砰”直响，声音急促得像是要砸门一样。
刘全福披着棉袄出去开门，门一开，一股冷风夹着雪花灌进来，把人都呛得咳嗽。
门口站着个雪人，浑身都在打摆子。
那是同村的老乡，也是跟刘全福光着屁股长大的发小，张大柱。
张大柱一进屋，“扑通”一声，双膝跪在了冰冷的水泥地上。
那响头磕得实实在在，“咚咚”直响，脑门瞬间就红了一片。
“全福哥！救命！救命啊！”
张大柱是个七尺高的汉子，平时最要面子，可那天哭得像个找不到娘的孩子。
刘全福吓了一跳，赶紧要去扶他：“大柱，你这是干啥！快起来，有话好好说！”
张大柱死活不肯起，一把鼻涕一把泪地拽着刘全福的裤脚：
“全福哥，我不起来！秀兰……秀兰她在县医院，大夫说是急性脑出血，得立马做手术，不做人就没了！”
“手术费要五万！你也知道，我前年包鱼塘赔了个底掉，家里现在连五百块都拿不出来啊！”
“全福哥，我知道你要盖新房，那钱你肯定有！借给我吧，救救秀兰！我张大柱这辈子做牛做马也报答你！”
那时候的五万块，在农村是什么概念？
那是一笔巨款。
那是刘全福和淑芬两口子，在土里刨食，省吃俭用攒了十年的血汗钱。
家里的三间瓦房早就漏雨了，一到下雨天，屋里得摆七八个洗脸盆接水。
这钱，是开了春准备推倒旧房起新屋的，是给儿子将来娶媳妇攒的老婆本。
当时，淑芬站在里屋门口，死死地盯着刘全福，手紧紧地攥着门帘子，拼命地冲他摇头。
谁都知道，张大柱那时候穷得叮当响，外头还欠着一屁股债。
这钱借给他，那就跟肉包子打狗没什么两样。
可是，刘全福看着地上跪着的大柱，看着那双绝望的眼睛。
他心里那个软啊，就像是被热水烫了一样。
那是从小玩到大的兄弟啊，那是眼睁睁的一条人命啊。
房子旧了还能补，人要是没了，那个家就散了。
刘全福一咬牙，没看媳妇那几乎要杀人的眼神。
他转身走到里屋，趴在床底下，拖出那个掉了漆的旧樟木箱子。
在那一层层的旧衣服底下，他摸出了一个用报纸裹了一层又一层的小包。
每一张钞票，都有着汗水的味道，每一张钞票，都是他们两口子的命。
刘全福把这五万块钱，颤抖着交到了张大柱的手里。
“大柱，这是俺家的全部家底，本来是盖房的……你拿去救急吧。”
张大柱捧着那钱，手抖得像筛糠。
他当场咬破了自己的手指头，找了张废纸，写了一张血淋淋的欠条。
“全福哥，大恩大德，我张大柱永世不忘！这钱我一定要还，连本带利地还！”
拿着钱，张大柱连滚带爬地跑进了风雪里。
后来，秀兰的命保住了。
再后来，因为还不起欠下的巨债，张大柱把家里的几亩地都流转出去了，带着老婆孩子，说是去南方大城市打工赚钱。
临走那天，他还特意跑到刘全福家，眼圈红红地握着刘全福的手说：
“哥，你等我，混出个人样来，我第一时间回来还钱！”
那一年，刘全福相信他。
可是他没想到，这一等，就是整整八年。
刘全福手里的烟燃到了尽头，烫到了指尖，他猛地一缩手，烟头掉在了地上。
他用脚底板狠狠地碾灭了烟头，就像是要碾碎那些让人糟心的回忆。
昨天，为了凑这剩下的几千块钱，刘全福提着家里最后两只下蛋的老母鸡，去了隔壁村的二舅家。
二舅家日子过得宽裕，起二层小楼，还买了小轿车。
可是，当刘全福赔着笑脸，低声下气地开口借钱时。
二舅还没说话，二舅妈就在旁边阴阳怪气地开了腔：
“哟，全福啊，不是舅妈说你。当年你有那个豪气，随手就能借给外人五万块，连个响儿都听不见。”
“怎么现在亲儿子上大学了，反倒跑到我们这穷亲戚家来哭穷了？”
“我们家是有两个钱，可那是留着给你表弟装修婚房的，那是正经用处。”
“借给你？万一你也学那个张大柱，一去不回头，我们找谁哭去？”
刘全福当时觉得脸上一阵火辣辣的，像是被人狠狠扇了两耳光。
他都不记得自己是怎么走出二舅家的。
只记得回来的路上，那一轮残阳挂在山头，血红血红的，照得他的心里一片荒凉。
他没敢把这些话告诉淑芬和晓光，怕娘儿俩心里难受。
可是今天，看着桌上那张红彤彤的通知书，刘全福觉得自己这个当爹的，真窝囊。
02
日子不是一天变坏的，人心也不是一天变凉的。
张大柱刚走的那第一年，其实是有信儿的。
每隔几个月，村口的小卖部就会喊：“全福！全福！你有电话！南边打来的！”
那是张大柱打来的。
电话那头总是乱糟糟的，有着机器的轰鸣声，还有吆喝声。
张大柱在电话里喘着粗气，声音虽然疲惫，但是透着一股劲儿：
“全福哥，我现在在建筑工地上做小工呢，虽然累点，一天能挣个几十块。你放心，钱我都一分一分攒着呢，绝不乱花！”
刘全福那时候总是乐呵呵地拿着话筒，大声喊着：“大柱，在外头别太拼命！我不急着用钱，身体要紧！”
那时候，刘全福心里是踏实的。
他觉得，大柱是条汉子，说话算话，这钱丢不了。
可是到了第二年，电话就开始少了。
半年才来一个，话也越来越短，只说这也不好干，那也不好干，老板拖欠工资。
等到第三年的中秋节，刘全福家里正好要修猪圈，缺点钱买水泥。
他想着，大柱出去两三年了，哪怕先还个几千块也是好的。
于是，他翻出了记在烟盒纸上的那个电话号码，去小卖部拨了过去。
听筒里传来的不是熟悉的大嗓门，而是一个冷冰冰的、毫无感情的女声：
“对不起，您拨打的号码是空号，请核对后再拨……”
刘全福心里“咯噔”一下，手有点凉。
他不信邪，以为是信号不好，挂了又拨，拨了又挂。
连着拨了十几遍，全是那个冷冰冰的声音。
刘全福慌了，他跑去镇上的邮局，按着之前张大柱寄过信的一个地址，写了一封挂号信过去。
信里也没敢催债，就问问是不是换号了，家里挺惦记的。
半个月后，那封信被退回来了。
信封上盖着一个大叔的红戳子：“查无此人”。
那一刻，刘全福蹲在邮局门口的台阶上，看着那个红戳子，觉得天都要塌了。
从那以后，张大柱就像是一滴水融进了大海里，彻底没了踪影。
这事儿，瞒不住。
农村就是个大院子，东家打个喷嚏，西家都能听见。
村里那些平时没事干、整天坐在村口老槐树底下晒太阳、嚼舌根的人，这下可算是有了最好的谈资。
尤其是住在前街的李大嘴。
李大嘴这人，平日里最喜欢看人笑话，更是个势利眼。
当年刘全福借钱给张大柱的时候，他就背地里笑话刘全福是“傻大胆”。
如今证实了张大柱失联，李大嘴那张嘴就更闲不住了。
每天傍晚，老槐树底下就成了他的演讲台。
“哎哟，我就说嘛，全福那五万块钱，那是肉包子打狗——有去无回！”
李大嘴一边磕着瓜子，瓜子皮吐得满地都是，一边眉飞色舞地跟周围的人白话：
“你们想啊，五万块钱啊！那是咱们庄户人家半辈子的命！张大柱那小子，以前看着老实，那是装的！”
“到了大城市，花花世界迷人眼，人家指不定发了什么大财，搂着相好的，吃香的喝辣的呢！”
“谁还记得在这个穷山沟沟里欠下的债？也就是刘全福那个榆木脑袋，还傻乎乎地盼着人家回来报恩呢！我看啊，除非太阳打西边出来！”
有好几次，刘全福路过老槐树，正好听见这些话。
他的脸涨成了猪肝色，脖子上的青筋暴起，冲过去就要跟李大嘴理论。
“李大嘴！你别把人往那一处想！大柱肯定是遇到难处了，或者是手机丢了！他不是那种烂人！”
李大嘴也不怕他，翻了个白眼，阴阳怪气地说：
“哟哟哟，全福哥，你急什么眼啊？我这也是替你叫屈不是？你说他要是没跑路，这都八年了，哪怕是写封信，托人带个口信也行啊？”
“我看啊，你也别死鸭子嘴硬了，那钱呐，你就当是给他烧纸了！”
周围的人发出一阵哄笑声。
刘全福站在人群中间，那笑声像是一把把尖刀，扎得他浑身都在流血。
他没法反驳。
事实摆在眼前，八年了，连个鬼影都没见着。
这八年，因为缺了这五万块钱，刘家的日子过得那是真紧巴。
原本打算翻盖的新房泡了汤，一下雨，屋里还是滴滴答答漏水。
为了供晓光读书，刘全福把自己当成了两个人使。
农闲的时候，别的老爷们都在打牌喝酒，刘全福却背着铺盖卷去了深山里的石灰窑。
那里粉尘大，活儿重，可是工钱给得现。
干了几年，刘全福落下了严重的咳嗽病，一到阴天下雨，肺管子就像拉风箱一样呼呼响。
淑芬也没闲着，去给人家摘棉花、剥玉米，只要能换钱的活儿，她都抢着干。
两口子省吃俭用，从牙缝里抠钱，就是为了不耽误晓光的学业。
晓光这孩子也是真争气。
从小就知道家里难，从来不乱花一分钱。
别的孩子穿名牌运动鞋，他穿着母亲纳的千层底。
别的孩子喝饮料吃零食，他带个大馒头就咸菜，在学校食堂只打一份免费的汤。
他在昏暗的灯光下苦读，墙上贴满了奖状，那是这个贫寒之家唯一的亮色。
如今，苦日子终于熬出了一点盼头，晓光考上了重点大学。
可就在这临门一脚的时候，现实又给了刘全福狠狠一棒子。
学费不够。
刘全福回到屋里，看着淑芬还在那里抹眼泪，他深吸了一口气，把烟头踩灭，好像下了什么重大决心。
“孩儿他娘，别哭了。”
刘全福的声音有些沙哑，但是很坚定。
“咱家还有那头养了两年的老黄牛，我想了，实在不行……今儿下午就牵到集上卖了吧。”
淑芬猛地抬起头，惊恐地看着丈夫：“全福！那是咱家的壮劳力啊！没了牛，那十亩地你拿人拉犁吗？你的腰还要不要了？”
刘全福摆摆手，不敢看妻子的眼睛：“顾不上了！腰断了还能养，儿子的前程要是耽误了，咱这辈子都闭不上眼！”
一直站在旁边沉默不语的晓光，突然走了过来。
少年的脸上带着一丝超出年龄的成熟和倔强。
他把录取通知书合上，轻轻放到桌子上，低声说：
“爸，妈。牛不能卖。那牛比咱家的命还重要。”
晓光顿了顿，咬了咬嘴唇：“这大学……我不上了。”
“你说啥？！”刘全福瞪大了眼睛，像是听到了什么惊雷。
“我说我不上了！”晓光抬起头，眼眶里含着泪，“我打听了，我也能去读个技校，学费便宜，还能早点出来打工。要不我就直接跟表哥去工地，一年也能挣不少钱。”
“我看不得你们为了我，把命都搭进去！我也不想看你在村里被人指指点点借不到钱的样！”
“啪！”
一声清脆的耳光声响彻了堂屋。
刘全福的手颤抖地停在半空，晓光的脸上多了一个红红的巴掌印。
这是晓光长这么大，父亲第一次打他。
刘全福气得浑身都在发抖，指着儿子的鼻子骂道：
“混账东西！你说的是人话吗？”
“老子这么拼命是为了啥？就是为了让你不再像我一样，面朝黄土背朝天，为了几块钱被人戳脊梁骨！”
“钱的事，不用你操心！天塌下来有爹顶着！你只管去读你的书！今天这书你读也得读，不读也得读！”
刘全福吼完这句话，剧烈地咳嗽起来，咳得腰都弯了下去。
晓光哭着抱住了父亲，父子俩抱头痛哭。
那一夜，刘全福家里的灯亮了一整宿。
第二天。
刘全福还是没舍得卖那头老牛，那是家里最后的生产资料。
他东拼西凑，又把家里准备过冬的几袋麦子连夜卖了，勉强凑够了去报道的路费和第一笔学费。
至于生活费，刘全福想着，先把孩子送去，回来自己再去石灰窑多干两个月，到时候给孩子寄过去。
天刚蒙蒙亮，父子俩就起了床。
刘全福找出了那个用了好多年、红蓝白条纹的蛇皮袋。
家里没有像样的皮箱，就这个袋子结实，能装。
淑芬一边哭，一边把连夜煮好的三十个茶叶蛋，还有那两罐子自家腌的辣酱，小心翼翼地塞进蛇皮袋的缝隙里。
“到了大城市，别舍不得吃。辣酱就馒头，那是咱家的味儿。”淑芬嘱咐着，手却不肯松开袋子口。
“行了，走吧。赶不上头班车就麻烦了。”
刘全福狠心拉过蛇皮袋，往肩上一扛。
那个沉重的蛇皮袋压弯了他的腰，也压住了他所有的尊严，但他必须挺直了走出去。
父子俩走出院门，沿着村里的土路往村口走。
刚出胡同口，就看见老槐树底下聚着一帮人。
也是凑巧，今天李大嘴起得格外早，正坐在石头磙子上，跟几个闲汉等着看热闹。
看见刘全福扛着那个土得掉渣的蛇皮袋，领着背书包的晓光走过来。
李大嘴那一脸横肉瞬间堆满了戏谑的笑。
他“噗”地一声吐掉瓜子皮，扯着那公鸭嗓子，生怕全村人听不见似的喊道：
“哟！这不是全福嘛！这是送咱们村的文曲星去省城享福啦？”
刘全福不想搭理他，低着头想快步走过去。
可李大嘴哪肯放过这个机会，他站起身，故意往前凑了两步，挡住了去路。
“我说全福啊，你看晓光这么出息，考那么好的大学。你怎么连个万向轮的皮箱都不给孩子买一个？”
李大嘴指着那个蛇皮袋，啧啧称奇：“扛着这蛇皮袋去省城大学报到，那不得被城里的同学笑话死？不知道的，还以为咱们村里是要饭的呢！”
周围几个闲汉跟着发出了一阵刺耳的哄笑。
刘全福的脸一下子涨得通红，像是被人在大庭广众之下扒光了衣服。
他紧紧地抓着蛇皮袋的带子，指节都在泛白。
“李大嘴，你积点口德吧！”刘全福咬着牙说道，“蛇皮袋怎么了？能装东西就是好的！”
“嘿，你看你还急了！”李大嘴得意洋洋，“我这不是替你可惜吗？要是当年某些人别充大尾巴狼，那五万块钱留着给儿子，现在别说皮箱，就算是专车送去也不稀奇啊！”
“只可惜啊，某些人傻，被人骗了还帮人数钱，现在落得这步田地，活该受穷！”
这句话，恶毒得像是淬了毒的箭。
晓光气得就要冲上去跟李大嘴理论，被刘全福一把死死拽住。
刘全福浑身颤抖，眼圈通红，却一个字也骂不出来。
钱是人的胆，没钱，连腰杆子都硬不起来。
就在刘全福一家被挤兑得无地自容，恨不得找个地缝钻进去的时候。
突然。
一阵沉闷而有力的发动机声音，从村外的土路尽头传了过来。
“嗡——嗡——”
那声音不像是拖拉机的干吼，也不像是三轮摩托的脆响，那是只有电视里才能听到的，高级汽车才有的轰鸣声。
这声音越来越近，甚至震得地上的小石子都跟着微微跳动。
正在嘲笑刘全福的李大嘴，声音戛然而止。
所有人都下意识地转过头，顺着声音的方向望去。
早晨的雾气还没完全散去，只见一辆通体漆黑、如同黑色猛兽般的轿车，破开了晨雾，缓缓驶来。
车身修长，漆面锃亮，在初升的阳光下反射着耀眼的光芒，刺得人睁不开眼。
那是奥迪，还是那种最宽、最大的黑色奥迪。
在这个连摩托车都算是大件的穷山沟里，这辆车的出现，就像是一艘外星飞船降落了一样突兀和震撼。
“乖乖！这是大奔还是奥迪啊？这么长？”
“这车怕是得几十万吧？那个轱辘看着比我家磨盘都亮！”
村民们瞬间炸了锅，纷纷往路边退，生怕蹭坏了这金贵的大家伙。
李大嘴张大了嘴巴，手里的瓜子全撒了，眼珠子都要瞪出来了。
刘全福也愣住了，他扛着蛇皮袋，下意识地把晓光护在身后，呆呆地看着那辆车。
谁也没想到，这辆豪车并没有开过村子。
它压过那坑坑洼洼的路面，像是有目的一样，径直朝着刘全福他们这个方向开了过来。
最后，伴随着一声轻微的刹车声。
那辆豪车，不偏不倚，稳稳当当地停在了刘全福那破旧、挂满蛛网的大门口。
那闪亮的车头，距离刘全福那一身补丁的蓝布中山装，只有不到两米的距离......
