辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 铁窗初日
沉重的铁门在身后关上，发出金属碰撞的闷响。我提着统一发放的灰色囚服，走进306监舍。空气里弥漫着消毒水和汗液混合的味道，三个男人正坐在铁架床的下铺打牌。
“新来的？”一个脸上带疤的壮汉抬起头，把手里的牌扔到床上。他胸口编号是179，眼神像刀子一样刮过我全身。
我点点头，找到靠门那个空床位，开始铺床单。劣质布料摩擦皮肤的感觉让人想起砂纸。
“犯什么事进来的？”编号215的瘦小男人凑过来，他嘴角有颗痣，说话时不停抖腿。
我继续整理床铺，没有立即回答。上铺传来翻身的声音，一个年轻声音嘟囔着：“强哥问话呢，聋了？”
编号179的壮汉站起身，走近两步。他比我高半个头，影子完全罩住我。“怎么，罪名见不得人？”
“食品安全事故。”我终于开口，声音有些沙哑，“我们那栋楼，除了我，全都食物中毒了。”
监舍里静了一瞬，随即爆发出大笑。上铺的年轻人探出头来，他看起来不到二十岁，编号303。
“食品安全事故？这罪名新鲜！”303笑得咳嗽起来，“你是不是还想说自己是米其林大厨？”
215跟着笑起来，露出被烟熏黄的牙齿。“哥们，编故事也走点心。食品安全事故能关进这？这可是重刑监狱。”
我沉默地叠好最后一件衣服，放进床头铁柜。柜门关上的声音在笑声中显得格外清脆。
“怎么，没话说了？”179用脚尖踢了踢我的床架，“说说看，哪栋楼？几个人中毒？死了几个？”
我抬起头，正对上他的目光。“幸福小区七号楼。四十八人中毒，十二人死亡。”
笑声戛然而止。215脸上的痣抽搐了一下，303从上层爬下来，站到179身后。
“十二个人？”179眯起眼，“那你得是投毒了。”
这时，监舍铁门被敲响。狱警张海站在门外，手指勾着警棍上的带子。“陈明，出来一下。”
我起身向外走。经过179身边时，他压低声音说：“小子，晚上再聊。”
走廊很安静，只有我们的脚步声。张海把我带到谈话室，示意我坐下。他拿出一个记录本，却迟迟没有打开。
“179李强，故意伤害罪，刑期八年。215王磊，盗窃转抢劫，五年。”张海抬眼看了看我，“你的档案我看了。”
我等待下文。谈话室的灯管有些接触不良，光线忽明忽暗。
“幸福小区那件事，媒体报的是意外事故。”张海说，“但检察院以投毒罪起诉你。”
“我是被冤枉的。”我说。
张海不置可否，合上记录本。“在这里，少说话，多做事。特别是别提你那个案子。”
回到监舍时，李强他们正在抽烟。王磊扔给我一支最便宜的卷烟，我摆手拒绝。
“警察找你什么事？”303蹲在床边问。
“例行谈话。”我简单回答。
李强吐出一口烟圈，烟雾模糊了他的表情。“说说吧，那栋楼怎么回事？反正长夜漫漫。”
我看着他们好奇的眼神，知道躲不过去。“那天是我女儿生日，我买了蛋糕回家...”
第二章 生日晚餐
女儿小雅今年六岁，最喜欢草莓蛋糕。我特意提前下班，去城南那家老字号蛋糕店取预订的蛋糕。店员还记得我，笑着在盒子系上粉色丝带。
“小朋友今天过生日吧？祝她生日快乐。”
我道谢，开车回幸福小区。晚高峰堵得厉害，到家时已经比平时晚了半小时。妻子林晓慧开门时脸色不太好看。
“怎么才回来？小雅都问好几遍了。”
我举起蛋糕盒子赔笑。小雅从客厅跑过来，扑到我腿上。“爸爸！我的蛋糕！”
七号楼一共十二层，我们住九楼。这栋楼是单位老宿舍，邻居多是同事或熟人。当晚来参加生日会的除了自家三口，还有对门张工一家、楼下老李夫妇和他们的孙子。
餐桌上摆满菜肴，中心是那个草莓蛋糕。小雅坚持要等大家都到齐再切蛋糕，趴在桌边眼巴巴看着。
“先喝点汤吧。”晓慧给大家盛排骨汤，“我熬了四个小时呢。”
汤很鲜，大家都夸晓慧手艺好。老李的妻子王阿姨喝了两碗，说比饭店的还好喝。我因为开车累，没什么胃口，只喝了半碗。
蛋糕切好时，小雅给自己挑了带最大草莓的那块。她吃得满嘴奶油，逗得大家直笑。
第一个倒下的是王阿姨。她正笑着，突然捂住肚子，脸色瞬间变得惨白。老李想去扶她，自己却踉跄一步撞在餐桌上。
“不对劲...”对门张工的妻子刘姐扶着椅子，额头渗出冷汗。
我赶紧打120，晓慧慌乱地照顾小雅。救护车到时，王阿姨已经没了呼吸。老李和张工一家症状稍轻，但也都意识模糊。
医院检查结果是剧毒物质中毒。除我之外，所有参加生日会的人都有中毒症状。小雅情况最严重，抢救无效死亡。
第三章 调查与嫌疑
刑警队来医院找我时，我正守着晓慧的病床。她昏迷中不停呓语，喊小雅的名字。带队的老刑警姓赵，他让我回忆当晚所有细节。
“食物都从哪里买的？经过谁的手？”
我一一回答。蛋糕店、菜市场、超市...每个地方都看似正常。警方取样检测，最终在排骨汤里发现高浓度毒物。
“汤是你妻子熬的？”赵队问。
我点头。晓慧从下午就开始准备，除了她没人碰过那锅汤。
“但她也中毒了。”我补充。
赵队记录的手停顿一下。“毒物鉴定是农药成分，你家阳台上种菜用的就是同一品牌。”
我愣住。阳台那些小番茄确实是晓慧种的，她用农药除虫。可怎么会...
尸检报告显示，小雅和王阿姨死于大剂量毒物摄入。老李和张工一家经抢救脱险，但留下后遗症。晓慧昏迷一周后醒来，得知女儿死讯精神崩溃。
我被带走时，晓慧在病床上尖叫着让我滚。她认定是我在汤里下毒，因为前一天我们为女儿上学的事吵过架。
看守所里，我反复回想当晚每个细节。汤是晓慧熬的，但中途对门刘姐来借过葱，曾进过厨房。楼下老李送过自家腌的咸菜，但没进厨房。蛋糕是我买的，全程没离手。
律师说检察院以投毒罪起诉，证据链完整：毒物与我家农药相同，我有作案动机（夫妻矛盾），且我是唯一未中毒者。
开庭那天，晓慧坐轮椅出庭。指证我时，她眼神空洞，像在看陌生人。法官宣判时，我听见旁听席有人哭泣。
第四章 监狱日常
监狱生活单调而压抑。起床、劳作、吃饭、学习、就寝。我被分到服装加工车间，每天缝制囚服十二小时。
李强是车间小组长，常找茬扣我工时。王磊像跟班，总在旁边帮腔。303真名杨小波，盗窃入狱，年纪小，容易被人当枪使。
“听说你老婆指证你？”休息时李强凑近，“可以啊，杀自己女儿。”
我握紧缝纫机手柄，指节发白。机器针头扎进食指，血珠渗出来。
王磊笑起来：“强哥，人家那是清除证人口。”
周围几个囚犯哄笑。车间管理员往这边看了一眼，没说话。
晚上洗澡时，李强把我堵在隔间。“怎么，不服气？”他手指戳我胸口，“在这里，我说了算。”
热水从头顶淋下，模糊视线。我想起小雅生日那天，她也这样玩水，笑得像个小天使。
“哭啦？”李强凑近看。
我猛地抬手，水花溅他一脸。他后退半步，反应过来后一拳打在我腹部。疼痛让我弯下腰，其他人围上来。
“干什么！”狱警张海的声音从门口传来。人群散开，李强换上笑脸。
“张队，开玩笑呢。”
张海扫视一圈，目光落在我身上。“陈明，出来。”
走廊里，张海递给我一支烟。我摇头，他自己点上。“李强不是什么好人，但在这里，忍耐比反抗有用。”
“我是被冤枉的。”我说。
张海吐烟圈。“每个进来的人都这么说。”
三个月后，监狱组织文艺汇演。舞台上，几个囚犯表演小品，讲家庭温馨。台下有人笑有人哭。李强坐在我旁边，突然说：“我女儿也六岁。”
我意外地看他。他盯着舞台，眼神少见地柔和。“她妈带她改嫁了，不让我见。”
演出结束回监舍，李强没再找我麻烦。深夜，我听见上铺有压抑哭声。
第二天劳作时，新来的囚犯问起我的罪名。王磊抢答：“人家可是毒死一栋楼的人才！”
李强突然开口：“他说的是真的。”
所有人都愣住。王磊嘴巴张着，像被定住。杨小波手里的布料掉在地上。
张海正好巡逻经过，闻言停下脚步。“306，安静干活。”
李强低头操作缝纫机。我看向张海，他眼神复杂，很快转身离开。
当晚，李强悄声问：“你真没下毒？”
“没有。”
他沉默良久。“我信你。”
第五章 真相的阴影
监狱图书馆是唯一安静的地方。我申请做图书管理员，每天整理书籍两小时。李强偶尔来找犯罪心理学方面的书，他说想研究自己为什么总冲动打人。
“你案子有疑点。”有次他边翻书边说，“唯一没中毒这点太刻意，像被设计的。”
我苦笑。庭审时律师也这么说，但法官认为这是狡辩。
张海最近常来图书馆巡查，每次都借同一本《刑法详解》。有次他故意落在桌上，里面夹着张纸条：“小心215。”
王磊最近鬼鬼祟祟，常和隔壁监舍的人交头接耳。杨小波告诉我，王磊欠了赌债，想找机会减刑。
劳动节前，监狱组织家属见面会。晓慧没来，倒是来了个陌生男人，自称是我表哥。狱警检查时，从他鞋底搜出小刀。
“有人让我给你的。”男人被带走前喊。
我被单独关禁闭三天。黑暗中小雅的脸反复出现，她举着草莓蛋糕对我笑。禁闭结束那天，张海等在门口。
“王磊举报你策划越狱。”他说，“刀是你让人带的。”
我浑身发冷。回到监舍，李强一把揪住我衣领：“你他妈真想害死我们全宿舍？”
杨小波躲在角落发抖。王磊不在，据说被保护性隔离了。
“我没有。”我直视李强眼睛。
他松开手，烦躁地抓头发。“我相信你没用，得警察信。”
第二天，刑警队老赵来了监狱。他在谈话室等我，面前摊开案卷。
“有新证据。”老赵说，“幸福小区七号楼三个月前有类似中毒案，未报案。”
我愣住。他推过来一张照片，是楼下车棚监控截图。模糊人影正往自行车筐放东西。
“认识吗？”
