江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
在我们王家坳，人的命就像地里的庄稼，靠天吃饭。一年到头，脸朝黄土背朝天，就是为了土里刨出点活命的粮食，兜里能揣上几张发皱的票子。
有了钱，盖房子，娶媳妇，一代一代，都是这么过来的。可我爹王守义，偏偏就不想这么过。
他用给我们家盖房子的钱，去换了一个谁都看不上眼的破烂玩意儿。从那天起，我们家的天，就塌了一半。村里人看我们，就像看一个笑话。可谁都没想到，这个笑话，在三年后，会变成一个天大的神话。
01
事情发生在上世纪九十年代初。我们那个村子，叫王家坳，是个在地图上用放大镜都难找着的穷地方。我叫王晨，那年我刚上初中。我爹王守义，是我们村里最闷的一个人。他像个闷葫芦，平时除了下地干活，就是一个人蹲在墙根底下，一口接一口地抽他的旱烟。他一天说的话，加起来还没村口那棵老槐树掉的叶子多。
那年秋收忙完，家家户户都把打下来的粮食卖了。男人们攥着一年到头的辛苦钱，脸上都笑开了花。有的盘算着把家里的土坯房翻成砖瓦房，有的盘算着给到了年纪的儿子说个媳-妇。
我爹也攥着我们家所有的积蓄。那整整三万块钱，是我娘刘翠花一张一张攒下来的，准备过两年给我盖新房娶媳妇用的。可我爹，没去砖窑订砖，也没去托媒人说亲。他揣着那三万块钱，一个人，默不作声地去了趟二十里外的镇上。
他去的是镇子边上那个早就倒闭了的老国营瓷器厂。那厂子，黄了好几年了，厂房都塌了一半，只剩一个看门的老头，和一堆当年烧坏了的、卖不出去的残次品。
我爹回来的时候，天都黑透了。我娘在门口等得望眼欲穿。她以为我爹是想通了，去镇上给我们家添置什么大件了。可我爹的背篓里，没背回彩电冰箱，也没背回一头过年吃的肥猪。
他小心翼翼地，像是捧着个刚出生的娃娃一样，从背篓里，抱出来一个灰不溜秋的破瓷瓶。
那瓶子，瓶口缺了一个碗大的口子，瓶身上还有好几道吓人的裂纹，从上到下，像被人用斧子劈过一样。那样子，看着就像从哪个荒山野坟里刨出来的陪葬品。
我娘刘翠花一看，当场就瘫坐在了地上。她先是没声，过了一会儿，才像个疯子一样，哭得撕心裂肺。她扑上去，用拳头捶着我爹那像铁板一样硬的胸口，一边捶一边骂：“王守义你这个天杀的！你是不是中了邪了！你是不是疯了！那可是给晨晨盖房子的钱啊！”
我爹一声不吭，像根木头桩子一样戳在那儿。他任凭我娘怎么打，怎么骂，只是用他那双长满了厚茧子的大手，一遍又一遍地，轻轻抚摸着那个破瓶子。他的眼神里，是一种我从来没见过的、说不出来的光。
这事儿像长了翅膀，一夜之间就传遍了整个王家坳。第二天一早，我们家院子里就围满了来看热闹的村里人。他们伸着脖子，踮着脚，都想看看王守义花三万块钱买回来的，到底是个什么宝贝。
村长媳妇磕着瓜子，把瓜子皮“噗”的一声吐在地上，撇着嘴说：“守义这是当年念了几天书，把脑子念傻了。拿盖房子的钱，去换个没人要的破烂玩意儿。”
人们指指点点，议论纷纷。从那天起，我爹在我们村里，就有了一个新外号，叫“王疯子”。
从那天起，我在村里也再也抬不起头来了。同学们在背后都偷偷地笑话我，说我有个疯子爹。我恨我爹，更恨那个破瓶子。我好几次都想趁我爹不注意，把那个瓶子给偷出来，狠狠地摔在地上，摔个稀巴烂。可每次，看到我爹守着它时那副专注的样子，我又下不去那个手。
02
我们家的日子，因为那个破瓶子，一下子就掉进了冰窟窿里。
我娘整天以泪洗面，她不再跟我爹说话，做好了饭，往桌子上一摔，就回屋躺着去了。村里人见了我们家，也都绕着道走，好像我们家也沾染了什么疯病一样，晦气。
我爹对这一切，都好像没看见，没听见。他把那个破瓶子，当成了我们家祖宗的牌位一样，小心翼翼地供在了院子角落里那间堆满杂物的柴房里。
每天晚上，他吃完饭，就一个人钻进柴房，把门从里面用门栓插上。
我开始觉得奇怪。一个大男人，不抽烟不喝酒，也不跟人说话，天天晚上对着一个破瓶子，他到底能干什么？
一个晚上，我撒完尿，没直接回屋。我偷偷地溜到柴房的后面，那里有一堵土墙，因为年久失修，上面有一道裂缝。我把眼睛凑到裂缝上，往里头瞧。
柴房里，点着一盏昏暗的煤油灯。灯光下，我爹没有像我想象的那样在发呆。他正在做一些我完全看不懂的事情。
他用一种很细很细的软毛刷子，蘸着一碗清水，一点一点地，把瓶子身上的那些泥垢和灰尘刷下来。他的动作很轻，很慢，轻得像是怕惊醒一个睡着了的婴儿。
刷干净之后，他又从一个我从来没见过的、看起来很老旧的木头盒子里，拿出了一些奇奇怪怪的工具。有比我娘纳鞋底的针还要细的小钻头，有形状各异的小刻刀，还有几块黑乎乎的、不知是什么的矿石。
他的那双手，那双平时拿锄头、挖土豆，长满了厚茧子和裂口的大手，在煤油灯下，却变得异常的稳定和灵巧。
他好像不是在修补那个瓶子，更像是在进行一种我看不懂的、庄严的仪式。他用那个小钻头，顺着瓶身上那些天然的裂纹，一个挨一个地，打上一些比米粒还要小的孔洞。整个过程，他屏着气，凝着神，额头上渗出了一层细密的汗珠。煤油灯的火苗，映在他的瞳孔里，跳动着。
我躲在冰冷的墙外面，看着他那副专注的样子，心里第一次对他那个“疯子”的称号，产生了怀疑。
我爹，这个我以为我最熟悉的、老实巴交的庄稼汉，似乎藏着一个我完全不知道的、另外的一面。
03
我爹把自己关在柴房里，一关就是小半年。村里人对他的嘲笑，渐渐地变成了漠视。大家都觉得，王守义这个人，算是彻底废了。
直到有一天，我半夜起来上厕所，路过柴房的时候，发现门没锁，虚掩着一条缝。我心里好奇，鬼使神差地，就推开门，走了进去。
那个破瓶子，还摆在屋子中央那张破旧的方桌上。但是，它已经完全变了一个样子。
瓶口那个碗大的缺口，不知道被我爹用什么办法给补上了，摸上去天衣无缝，看不出一点痕迹。更让我吃惊的是，瓶身上那些原本狰狞丑陋的裂纹，此刻竟然变成了一道道金色的、如同黑夜里的闪电一样的纹路。在昏暗的月光下，闪着一层神秘又高贵的光。
那些金色的细线，曲曲折折，蜿蜒交错，构成了一种我说不出来的、奇特而又充满美感的图案。
这个原本已经死掉的破瓶子，在我爹的手里，竟然“死而复生”，变成了一件独一无二的、比任何新瓶子都好看的东西。
就在我对着这个瓶子发呆的时候，我们村里，来了一个不速之客。
那是一个走街串巷收古董的货郎。背着一个大大的帆布包袱，手里摇着一个拨浪鼓，挨家挨户地问，有没有什么老东西，老物件卖。
他走到我们家门口，一眼就看到了被我娘从柴房里拿出来，放在院子里当花瓶，里面还插着几根野菊花的那个瓷瓶。
那个货郎的眼睛，瞬间就直了。
他扔下手里还在响的拨浪鼓，三步并作两步地冲了进来。他趴在桌子上，脸都快贴到瓶身上了，像看一个脱光了衣服的绝世美人一样，贪婪地、仔仔细细地看着那个瓶子。
“老哥，这……这瓶子，卖吗？”货郎抬起头，看着我爹，声音都在发颤。他伸出五根手指头，“我出这个数！”
五万！
在那个年代，我们村里，五万块钱，足够盖十座气派的大瓦房了。我娘的眼睛，一下子就亮了，呼吸都急促了起来。
可我爹，从屋里走出来，只是淡淡地看了那个货郎一眼，摇了摇头，说了两个字：“不卖。”
货郎急了，以为我爹嫌少。他一咬牙，把价格一路加上了十万。
我娘在旁边急得直跺脚，一个劲儿地给我爹使眼色。十万块啊，那是什么概念！
我爹还是摇头。
货郎像是被逼到了绝路，他凑到我爹的耳边，压低了声音，用一种又敬又怕的语气说：“老哥，我不瞒你。这瓶子本身不值钱，就是个民窑的玩意儿。值钱的，是您这手艺！这叫‘金缮’，可我看得出来，您这手艺，不是普通的金缮，这是宫里头早就失传了的‘龙鳞纹’！您……您是‘燕子门’的人？”
我爹那张一直没什么表情的脸，在那一刻，微微地，变了一下。
货郎见我爹还是不为所动，知道这瓶子今天是无论如何也买不走了。他长长地叹了一口气，从怀里掏出了一个被摸得油光发亮的小本子，像是要记下点什么。
他翻开本子的时候，院子里正好刮过一阵风，把其中一页吹得翻了起来。
我正好就站在他的旁边，无意中，瞥了一眼。
看到那页纸上的画之后我震惊了！那上面画的，根本不是什么古董的样子，而是一个跟我家瓶子身上一模一样的、金色的裂纹图案！那个图案旁边，还用毛笔，写着一个很小，但是很清晰的字：燕！
04
那个收古董的货郎，最终还是失望地走了。他临走前，又深深地看了我爹一眼。那眼神里，有惋惜，有敬畏，还有一丝我当时看不懂的恐惧。
他的那句话，还有他本子上那个神秘的“燕”字，像一颗烧红的钉子，一下子就钉在了我的心里。
从那以后，我们家的生活，发生了一些微妙的变化。
村里人虽然还是不理解，我爹为什么放着白花花的十万块钱不要，但再也没人敢当着我们的面，叫他“王疯子”了。他们看我爹的眼神，从以前的嘲笑和鄙夷，变成了一种敬而远之的神秘。他们觉得，王守义这个人，身上肯定有大秘密。
我娘也不再为那三万块钱哭天抢地了。她好像也从那十万块钱的冲击中，咂摸出了一点别的味道。她只是偶尔会看着那个被我爹重新请回到柴房里，用一块红布盖起来的瓶子发呆，然后叹一口气。
三年的时间，一晃就过去了。我考上了县里的高中，住校，每个周末才回家一次。
这三年里，我爹还是那个沉默寡言的王守义。他依旧每天天不亮就下地，日落才扛着锄头回家。他的手上，依旧是那磨不掉的老茧和裂口。仿佛那个技艺惊天的匠人，只是昙花一现，又或者，只是我做的一场梦。
我好几次都想开口问他，问他关于“燕子门”的事，问他那个“燕”字到底是什么意思。可每次，话到了嘴边，看着他那张被岁月和风霜刻满了皱纹的、平静的脸，我又把话咽了回去。
我知道，那是属于他的秘密。一个他不愿意被人触碰的、沉重的秘密。
那个金缮瓷瓶，就一直静静地摆在他柴房里的那张方桌上。他偶尔会进去，用一块干净的软布，一遍又一遍地，轻轻擦拭瓶身。他会用粗糙的手指，温柔地，抚摸着那些金色的裂纹，眼神飘向很远很远的地方。
那眼神里，有我读不懂的悲伤和思念。
05
我上高三那年，我们那个穷得鸟不拉屎的王家坳，发生了一件破天荒的大事。
一辆黑色的、车漆亮得能照出人影的小轿车，一路颠簸着，小心翼翼地，开进了我们村里那条坑坑洼洼的土路上。在那个连拖拉机都还是稀罕物件的年代，这辆车，比县长下来视察还要稀奇。
全村的人，老的少的，男的女的，都从家里跑了出来，围着那辆黑色的轿车看稀奇。孩子们伸出手，想摸又不敢摸，大人们则在旁边议论纷纷，猜测是哪家在外面发了大财的亲戚回来了。
车上下来一个五十多岁的男人。他穿着一身笔挺的深色中山装，擦得锃亮的黑皮鞋上沾了点黄土，他掏出手帕，仔细地擦了擦。他戴着一副金丝边的眼镜，头发梳得一丝不苟，浑身上下都透着一股跟我们这个村子格格不入的气派。
村长一路小跑着迎了上去，又是递烟又是点头哈腰地问他是什么人，来我们这穷地方有什么事。
那人很有礼貌地摆了摆手，说他不抽烟。他说，他姓顾，从京城来的，是一名文物工作者，这次下来，是考察一下地方的民俗和一些快要失传的老手艺。
村长一听是京城来的大干部，更加紧张了，背都驼得更低了。他带着这位顾先生，在村里挨家挨地转悠。顾先生很有礼貌，跟谁说话都客客气气的，但他似乎对村里那些所谓的“老物件”，像什么太奶奶传下来的纺车，爷爷辈用过的鱼篓，都没什么兴趣。
直到，村长把他领到了我们家。
顾先生一踏进我们家那个小小的院子，他的目光，就像被一块巨大的磁石吸住了一样，落在了柴房门口，我爹平时用来腌咸菜的一个破旧的瓦缸上。然后，他的目光，慢慢地，一寸一寸地，移到了柴房那扇因为潮湿而有些变形、虚掩着的木门上。
他像是闻到了什么特殊的味道，也像是有什么东西在指引他一样，径直就朝着柴房走了过去。
“老乡，请问，这里面是？”他停在柴房门口，客气地问。
我爹正好从屋里出来，看到院子里这阵仗，愣了一下。
顾先生没有等我爹回答，他伸出手，轻轻地，推开了柴房的门。
午后的阳光，正好从那个角度照了进去，在昏暗的柴房里，形成了一道明亮的光束。那道光束，不偏不倚，正好落在了那张方桌上，照在了那个被红布盖着的金缮瓷瓶上。
顾先生的身体，猛地一震。他那副文质彬彬的学者模样，瞬间就消失了。他的手开始不受控制地发抖，嘴唇也哆嗦起来。他快步走到桌前，眼睛死死地盯着那个瓶子。
他的目光，没有停留在瓶子的器型和釉色上，而是死死地，锁定了从红布边缘露出来的那一小截、闪着金光的裂纹。他伸出手，想要去触摸，可手伸到一半，又像是怕亵渎了什么神物一样，猛地缩了回来。他的呼吸变得急促，胸口剧烈地起伏着。
他猛地转过身，看着我那个穿着一身打了补丁的粗布衣裳、满脸茫然的爹。他那双因为激动而布满血丝的眼睛里，一下子就涌出了泪水。
他对着我爹，深深地，深深地鞠了一躬，声音颤抖得不成样子，问出了那句改变我们全家命运的话：
“敢问老先生……名讳？”
不等我爹回答，顾先生像是突然想起了什么，他手忙脚乱地从自己中山装的内口袋里，掏出了一个用好几层锦缎包裹着的小物件。他颤抖着手，一层，一层地，解开了那个包裹。
里面，是一块断了半截的、看起来很古朴的玉佩。
顾先生举起那半块玉佩，他的目光，却落在了我爹的脖子上。我爹的脖子上，一直挂着一根发黑的红绳，绳子上穿着一块灰扑扑的、我从小一直以为是不值钱的破石头。
顾先生一步一步地走上前，将他手中的那半块玉佩，与我爹脖子上挂着的那块“破石头”，轻轻地，对在了一起。
看到那两块玉佩严丝合缝地对在一起之后，我整个人都懵了！那两块毫不起眼的玉石，竟然完美地拼成了一个完整的、古朴的“燕”字！
06
我爹看着那块在阳光下合二为一的玉佩，整个人像是被一道看不见的雷电劈中了一样，僵在了原地。
