河北
《搜神记》有云：“鬼神之事，亦有物焉，非人所能测也。”
阳间三尺地，阴司十殿门，有些事，信则有，不信，它也真真切切地在那儿。
我们这故事，就从青石镇的一户苦命人家说起。
“张大柱！你个窝囊废，给老子滚出来！”
一声炸雷般的吼叫，踹开了张家那扇摇摇欲坠的木门。
来人是镇上的混混头子王老四，一脸横肉，三角眼泛着凶光。
张大柱从灶房里冲出来，身上还系着洗碗的围裙，他挡在王老四面前，声音不大，却很坚定。
“王四哥，有话好说，别吓着我娘。”
“吓着你娘？”王老四啐了一口浓痰在地上，指着张大柱的鼻子骂，“你爹欠我爹的债，你这辈子都还不清！今天再拿不出五十块钱，我就把你这破屋子给点了！”
张大柱攥紧了拳头，又缓缓松开。
“钱，我下个月一定凑齐。今天，你不能动这屋子。”
他的眼神，像一头被逼到绝境的老黄牛，沉重，又带着不容侵犯的固执。
01.
王老四骂骂咧咧地走了，临走前还一脚踹翻了院里的水桶。
张大柱没吭声，默默扶起水桶，把洒了一地的水扫干净。
屋里，一个头发花白的老太太坐在小板凳上，眼神空洞，嘴里不停地念叨着什么，谁也听不清。
这是张大柱的娘，七十三了，得了痴呆症，时好时坏。
张大柱端着一碗刚热好的鸡蛋羹走过去，用勺子轻轻吹了吹，递到娘的嘴边。
“娘，吃饭了，今天有鸡蛋。”
老太太像个孩子，摇着头，把脸别过去。
张大柱也不恼，像哄孩子一样，柔声说：“娘听话，就吃一口，吃了就有力气了。”
就在这时，院子里那条瘸腿的老黄狗“老黄”，一瘸一拐地走了进来。它瘦骨嶙峋，毛色也杂乱，是三年前张大柱从山里捡回来的。
奇怪的一幕发生了。
老太太一看见老黄，原本空洞的眼睛突然蓄满了泪水，嘴唇哆嗦着，哇的一声就哭了出来。
哭声凄厉，充满了委屈和悲伤。
“呜……你……你咋才回来啊……”
老太太一边哭，一边伸出干枯的手，想要去摸老黄的头。
老黄温顺地走到她脚边，用头轻轻蹭着她的裤腿，喉咙里发出“呜呜”的低鸣，像是在安慰。
张大柱叹了口气，心里针扎似的疼。
三年来，天天如此。
娘谁都不认识，连他这个亲儿子有时都认不出，唯独一见到这条瘸腿的黄狗，就会撕心裂肺地大哭。
问镇上的李大夫，李大夫也说不出个所以然，只说是脑子糊涂了，把狗当成了什么念想。
张大柱只能把这当成娘的怪病。
他把鸡蛋羹放在桌上，走过去轻轻拍着娘的背。
“娘，不哭，不哭啊。你看，老黄这不是好好的吗？”
他越劝，娘哭得越凶。
老黄抬起头，那双浑浊的狗眼里，竟流露出一丝复杂难明的情绪，它静静地看着张大柱，又看看老太太，最后低下头，继续用身体蹭着老太太，无声地陪伴。
这个家，穷得只剩下三条命。
一个痴呆的老娘，一个窝囊的儿子，还有一条一见老娘就让她哭的瘸腿狗。
02.
王老四的爹和张大柱的爹张老实，年轻时是光着屁股长大的兄弟，一起在山里打猎。
二十年前，两人进山追一头野猪，王老四的爹被野猪獠牙顶穿了腿，成了瘸子，而张老实，却再也没从那座山里出来。
王家就此恨上了张家。
他们说，是张老师为了独吞野猪，故意把兄弟推出去挡灾，自己卷了东西跑了。
张家人百口莫辩。
从那天起，王家就成了张家的索命鬼。
王老四子承父业，更是变本加厉。
这天，张大柱从地里回来，发现院子里养的七八只准备下蛋的老母鸡，全都口吐白沫，翻着白眼死了。
鸡食盆里，混着一些黑色的粉末。
张大柱蹲下身，捻起一点粉末闻了闻，一股刺鼻的农药味。
他不用想也知道是谁干的。
这几只鸡，是他攒了半年钱才买的鸡仔，想着等它们下了蛋，能给娘补补身子，也能拿去镇上换点油盐钱。
现在，全完了。
张大柱的眼睛瞬间就红了。
他抄起墙角的扁担，就要往外冲。
“汪！汪汪！”
老黄突然从屋里冲出来，死死咬住他的裤腿，拼命往后拽，喉咙里发出焦急的嘶吼。
张大柱红着眼对它喊：“老黄你放开！他欺人太甚！”
老黄就是不松口，一双狗眼死死地盯着他，眼神里满是哀求和阻止。
一人一狗正在僵持，屋里传来娘模糊不清的哭喊。
“老实……老实啊……别去……是陷阱……”
张大柱浑身一震。
他爹的小名，就叫老实。
娘已经好几年没这么清晰地喊出爹的名字了。
他手里的扁担，“哐当”一声掉在地上。
是啊，冲出去又能怎样？王老四在镇上横着走，手下还有几个小混混，自己这身板，去了不是白白挨一顿打？
到时候自己躺下了，娘谁来照顾？
张大柱蹲在地上，看着一地死鸡，一个三十多岁的汉子，眼泪再也忍不住，吧嗒吧嗒地掉了下来。
老黄松开了嘴，走到他身边，把头靠在他的肩膀上，像是在无声地安慰这个家里唯一的男人。
到了晚上，王老四在村口的酒馆里喝酒，当着众人的面，得意洋洋地吹嘘。
“张大柱那个窝囊废，我把他家鸡都药死了，他连个屁都不敢放！”
“他爹就是个孬种，儿子更是个软蛋！活该他们家断子绝孙！”
酒馆里的人都低着头，没人敢接话。
王老四的恶，是刻在青石镇每个人心里的恐惧。
03.
日子越来越难。
没了鸡蛋，家里的油盐都快见底了。
更要命的是，娘的药吃完了。
这药是镇上李大夫特制的，能让娘晚上睡得安稳些，不至于整夜哭闹。一副药就要十块钱，能吃三天。
张大柱翻遍了家里所有的角落，只凑出了三块五毛钱。
他没办法，只能厚着脸皮去了村长家。
村长正坐在院子里喝茶，听完张大柱的来意，慢悠悠地放下茶杯。
“大柱啊，不是叔不帮你。这村里的账，你也知道，就那么点。王老四那边……唉，他家的情况也特殊，他爹毕竟是为了公社的野猪才残疾的，有点怨气也正常。”
村长和着稀泥，话里话外就是不想管。
张大柱的心一点点沉下去。
他从村长家出来，天已经快黑了。
他不想回家，怕看到娘那双期盼又混沌的眼睛。
他漫无目的地走到镇上的李大夫药铺门口，药铺已经准备上门板了。
李大夫看见他，招了招手。
“大柱，又来给你娘抓药？”
张大柱窘迫地低下头，搓着手，半天说不出一句话。
李大夫看了他一眼，什么都明白了，叹了口气。
“进来吧。”
他没多问，直接按老方子抓了三副药，用纸包好，递给张大柱。
“大柱啊，你爹张老实，那可是我们青石镇响当当的好汉。当年他……”李大夫说到一半，又摇了摇头，“算了，都过去了。你是个孝顺孩子，老天爷看着呢。”
他把药塞进张大柱手里。
“钱的事，不急，先拿去给你娘熬上。人，不能耽误。”
张大柱的眼眶又热了。
他对着李大夫，深深地鞠了一躬。
“李大夫，这恩情，我张大柱记一辈子。”
李大夫摆摆手：“快回去吧，天冷。”
张大柱揣着药，心里五味杂陈。这世上，有王老四那样的恶鬼，也有李大夫这样的好人。
他走在回家的路上，路过王老四家门口。
王家是青砖大瓦房，院里灯火通明。王老四正和几个狐朋狗友在院子里喝酒吃肉，划拳的声音传出老远。
肉香飘进张大柱的鼻子里，他咽了口唾沫，攥紧了怀里的药包，加快了脚步。
他不知道，在他走后，王老四的一个手下指着他的背影问：“四哥，这张家都快活不下去了，还跟他计较个啥？”
王老四喝得满脸通红，把酒碗重重一摔。
“啥？他爹害我爹瘸了一条腿，我让他儿子给我娘养老送终，过分吗？我告诉你们，我不但要让他还钱，我还要他那座破宅子！我爹说了，那宅子下面，埋着好东西！”
04.
矛盾的爆发，来得又快又狠。
青石镇的用水，都靠山泉引下来的一条水渠。
第二天一早，张大柱去自家地里浇水，发现通往他家田里的那个小水闸，被人用石头和烂泥堵得死死的。
水渠里的水，哗哗地全都流进了旁边王老四家的田里。
张大柱家的几分薄田，已经干得裂开了口子，地里的菜苗全都蔫了。
这是要断他家的活路！
张大柱胸中的怒火“噌”的一下就烧到了头顶。
他冲到水闸边，徒手去搬那些石头。
“住手！”
王老四带着两个人，晃晃悠悠地走了过来，嘴里叼着根草，一副看好戏的模样。
“张大柱，这水渠是我爹当年带头修的，我们王家想让水往哪流，就往哪流。你凭什么动？”
张大柱站起身，指着干裂的田地，声音都在发抖。
“王老四，你别欺人太甚！这水是全村的，不是你家的！”
“哦？”王老四走到他面前，用手指戳着他的胸口，“我就欺负你了，怎么着？有本事，你动手啊？你这个爹死娘疯的废物！”
“你！”
“废物”两个字，像一根毒刺，狠狠扎进了张大柱的心里。
他猛地推了王老四一把。
王老四没站稳，一屁股坐在地上。
“哎哟！翻了天了！张大柱敢打人了！”
王老四身后的两个小混混立刻围了上来，对着张大柱拳打脚踢。
张大柱虽然身子骨结实，但双拳难敌四手，很快就被打倒在地。
他们不打要害，专往人身上踹，疼得张大柱在地上蜷成了虾米。
王老四从地上爬起来，吐了口唾沫，一脚踩在张大柱的脸上，用力碾了碾。
“窝囊废，还敢还手？我告诉你，从今天起，你们张家别想从这水渠里接到一滴水！我让你和你那老娘，渴死在那破屋里！”
周围渐渐围了一些看热闹的村民，但没一个人敢上前说句话。
大家看着被打倒在泥地里的张大柱，眼神里有同情，但更多的是畏惧。
就在这时，一声凄厉的狗叫从村子方向传来。
“汪——！”
是老黄！
声音里充满了愤怒和焦急。
王老四脚下一顿，不知为何，心里竟升起一丝寒意。
他啐了一口，骂道：“一条瘸狗也敢叫唤！改天抓来下酒！”
说完，他带着人，大摇大摆地走了。
张大柱躺在地上，浑身是土，嘴角渗着血。他望着天空，天那么蓝，可他的世界，却是一片灰色。
他没有回家，而是挣扎着爬起来，一步一步，走到了镇子后面的山脚下。
那里有一座孤零零的坟，是他爹张老师的衣冠冢。
张大柱跪在坟前，一句话也说不出来，只是用拳头，一下一下地砸着地。
“爹……我没用……我护不住娘……也护不住这个家……”
他哭了很久，直到太阳偏西。
他站起身，擦干眼泪，眼神变了。
那是一种被逼到悬崖边上，决定奋力一搏的决绝。
他没有直接回家，而是绕了个圈，去了村西头的屠夫老刘家。
“刘叔，我想跟您借样东西。”
05.
张大柱从屠夫家出来的时候，怀里揣了一把磨得锃亮的剔骨刀。
刀不长，但泛着寒光。
屠夫老刘看着他的背影，摇了摇头，叹了口气：“这张老师一辈子与人为善，怎么就惹上了王家这群豺狼。”
张大柱没回家，他知道王老四肯定会盯着他。
他去了镇上的小旅馆，花了两块钱，开了个最便宜的房间。
他要把刀再磨一磨。
磨得更锋利一些。
他知道，王老四不会善罢甘休。断了水源只是第一步，接下来，他一定会对自己和娘下更狠的手。
与其坐以待毙，不如拼死一搏。
他坐在昏暗的灯光下，一下，一下，专注地磨着刀。
刀刃和磨刀石摩擦，发出“沙沙”的声响，像是在为某个即将到来的时刻伴奏。
与此同时，王老四正坐在自家院里，听着手下的汇报。
“四哥，那小子没回家，去镇上住旅馆了。”
“哦？”王老四冷笑一声，“怎么，还想跑？他跑得了，他那痴呆老娘跑得了吗？”
另一个手下凑上来说：“四哥，我看见他从刘屠夫家出来，怀里鼓鼓囊囊的，别是藏了家伙吧？”
王老四“啪”的一声把酒杯拍在桌上。
“好啊！这个窝囊废还敢动心思！我本来还想多玩他几天，既然他自己找死，那就别怪我心狠了！”
他站起身，眼里闪着疯狂的光。
“他不是孝顺吗？我今天晚上，就送他娘去见他爹！”
他压低声音，对手下吩咐了几句。
“你们去村口守着，别让张大柱回来。剩下的人，跟我走！”
夜，越来越深。
张家那座破旧的老屋，在月光下像一头沉默的野兽。
屋里，老太太已经睡下，发出轻微的鼾声。
瘸腿的老黄趴在门口，警惕地竖着耳朵，喉咙里不时发出低沉的呜咽。
它似乎预感到了什么，焦躁不安地在院子里来回踱步。
突然，它停了下来，朝着院墙外的一个方向，猛地龇出了牙。
几条黑影，鬼鬼祟祟地出现在了张家院墙外。
为首的，正是王老四。
他手里，提着一个装满了煤油的铁桶。
“妈的，烧了这破屋，看张大柱还怎么跟我斗！”王老四咬牙切齿地说。
他拧开桶盖，刺鼻的煤油味瞬间弥漫开来。
他将煤油，沿着墙角，一圈一圈地浇了下去……
而在镇上的小旅馆里，张大柱突然感到一阵心悸。
他猛地站起来，那把刚磨好的剔骨刀，“当啷”一声掉在了地上。
一种不祥的预感，像毒蛇一样缠住了他的心脏。
“娘！”
他抓起刀，疯了一样冲出旅馆，朝着家的方向狂奔而去。
他只有一个念头：娘千万不能有事！
06.
火，是从东边墙角先烧起来的。
干燥的木柴和茅草屋顶，沾上煤油，就像干柴遇上了烈火，“轰”的一声就燃起了冲天大火。
火光瞬间染红了半个夜空。
王老四看着熊熊燃烧的火焰，脸上露出狰狞而满足的笑容。
“张老师，你害我爹瘸了一条腿，我今天就让你婆娘儿子给你陪葬！哈哈哈！”
他带着手下，像一群得胜的恶鬼，消失在夜色中。
村里的人被惊醒，纷纷跑出来，看到张家燃起的大火，都惊呆了。
“快救火啊！”
“完了，这么大的火，怎么救啊！”
人们提着水桶往这边跑，可火势太大，根本无法靠近。
屋里，老太太被浓烟呛醒，发出惊恐的咳嗽和哭喊。
“咳咳……水……救命……”
她被吓得六神无主，在浓烟滚滚的屋里乱闯，根本找不到门。
趴在门口的老黄，被热浪和浓烟逼得连连后退，身上的毛都被燎着了。
它急得“嗷嗷”直叫，拼命地用头撞着那扇从里面闩上的房门。
可那门太结实了。
眼看房梁被烧得“噼啪”作响，随时可能塌下来。
老黄的一双狗眼急得通红，它回头看了一眼在浓烟中挣扎的老太太，又看了一眼火势最猛的门口。
就在这千钧一发之际，张大柱发疯似地冲了回来。
当他看到自家变成一片火海时，整个人都傻了，血液瞬间凝固。
“娘——！”
他发出一声撕心裂肺的悲鸣，就要往火里冲。
“别去！大柱！会烧死的！”几个村民死死拉住了他。
“放开我！我娘还在里面！”张大柱拼命挣扎，眼泪和鼻涕糊了一脸。
就在这时，那条被大火包围的瘸腿老黄狗，突然转过身，不再撞门。
它面对着火场外崩溃的张大柱，后腿人立而起，用一种无比清晰、却又苍老嘶哑的声音，石破天惊地吼出了一句话。
“大柱，快走！我是你爹！”
声音不大，却像一道天雷，狠狠劈在每个人的脑子里。
所有人都愣住了，拉着张大柱的村民也松开了手。
整个火场前，瞬间死一般的寂静。
