布什戈门，怎么所有游戏都在做“魂”啊？

“惊人的老人”

近几年来，一直有一个争议笼罩在国产单机游戏界头顶——“为什么到处都是魂？”

那些放出预告片的单机游戏，几乎一水的黑暗基调，一定要让游戏既充满魔幻史诗感，又展现出宏大的世界观。而各种实机演示，也要配上稍显低容错的动作表现，重点展示玩家与敌人你来我往的交互表现。最后，当玩家残血跑图三百六十五里路即将燃尽时，便会出现一处存档点——管它是篝火还是什么其他玩意，总之是个能让你安心回复（有时也不那么安心）的地方，让玩家直呼对味。

坦白来说，做魂Like类型的游戏，的确不是一件丢人的事——反而还是一个既能平衡制作预算，又能满足玩家需求，还能令游戏出圈的妙计。

无论是ARPG的动作玩法，还是需要巧思的关卡设计，相较于那些更高预算的3A大作，都更好把握开发成本。而玩家们也在多年的游玩历程中，对黑暗风游戏有了相当大的兴趣。更何况，哪怕游戏的核心不是“魂Like”，照样也可以借鉴一些魂游设计，只要融入一点点相关要素，游戏整体气质就立马变得不一样了——顺带，还能让不少玩家因为这些魂游要素而入坑。

但问题在于——太多了，实在太多了，多到大伙看个开头脑子里就通关了。

就比如我开头说的那一长串流程，大伙完全可以在脑子里浮现出截然不同的场面，不用打都知道后面有啥。

那……这到底是“魂Like”的问题，还是ARPG的问题？

现在看来，我觉得是“魂+ARPG”的问题——过于同质化的游戏体验，让玩家开始感到厌烦，并产生了万物皆是魂的PTSD。可按理来说，“魂味”本身应该没有问题，它只是被同质化的表现拖了后腿，被千篇一律的大剑骑士砍活尸给泯然众人了。

那么，如果其他类型的游戏也能做出“魂味”，玩家的体验会不会截然不同呢？比如——用战棋做出“魂味”的《三国望神州》？

可能有人要奇怪了，这游戏看上去不就是一款普普通通的战棋游戏吗？哪怕它画风再怎么精美，玩法再怎么经典，怎么能有“魂味”呢？

其实，目前市面上对“魂味”的理解，大多都仅限于画风、叙事、玩法这些表层要素。在我看来，宫崎老贼的魂味内核，其实来自游戏本身的“传承”——从《恶魔之魂》到《艾尔登法环》，你能清晰地在不同的世界观中感受到相似的脉络。所谓“魂味”，不是一天两天形成的，更不是一款游戏就能完全定义的。

而作为一款战棋游戏，《三国望神州》的第一层“魂味”，正是还原传统战棋体验的“战棋之魂”。

如今，早已不是战棋鼎盛的年代。不管是最基础的回合制玩法，还是需要投入时间和精力去学习的兵种克制、战斗策略、随机应变……都多少会让新玩家感到一个头两个大。天然的门槛难以去除，存量市场的竞争又相当残酷，这也就是很少有资本愿意投入制作高规格战棋游戏的原因。在这样的环境下，以国风高品质制作的《三国望神州》，很可能就是这个品类的“孤品”。

但正是这种孤独，造就了它的纯粹。它几乎完美继承并发扬了经典游戏《三国志：曹操传》的灵魂。你甚至可以将其理解为《三国志：曹操传》的国产高清重制版——毕竟，游戏一开头就是经典的曹操线。

据我所知，制作组里甚至真的有当年做“曹操传”MOD的大佬，他们用多年的热爱还原曾经的体验，这种一以贯之、燃烧了战棋大佬们灵魂的作品，正是《三国望神州》的“传承”感，也是“魂味”的真正内核。

如果说“传承”是精神上的“魂味”，那在玩法上，《三国望神州》则是用战棋战斗、悔棋，乃至难度曲线这一整套相辅相成的系统，创造出了独特的“魂游”体验感。

先说核心战斗系统——“合击”，当两位主将共同夹击敌人时，便会触发合击——不管其中的另一位主将是否曾行动过，都可以获得额外一次攻击，并额外积攒战意值。同理，合击在敌人视角中同样生效，一旦操作不慎留下空当，便可能被敌方抓住机会打个措手不及。

因此，这一概念便贯彻到玩家每一次的操作思考中，无论是灌伤害使对方迅速减员，还是多次触发合击凹关卡评分，乃至结合剧情中的“镇守”要求，贴边占住关键位置，让敌人无法触发合击……这一切都让玩家必须在调兵遣将中规划每一位主将的位置，在牵一发而动全身的细致决策中，依照不同的地图思考不同策略，以此得到最优的合击效果。

像是下面这张对比图，左右两边看上去只有一点点站位区别而已，但结果可完全不同——由于曹操的普攻距离是一格，吕绮玲的普攻距离是两格，所以在只移动一次的情况下，右侧站位能够让曹操绕到敌人身后触发合击。

可以看出，哪怕是一点微小的站位不同，也能产生截然不同的战术决策。实际上，在真正的游玩过程中，场上角色会更多，诸如受伤反击、溅射伤害等需要考虑的机制也更多，连锁反应会更明显地体现出来。而这种一丝丝的差距，就好比魂游里那一丝丝的精力管理，你必须精密计算每一次翻滚、每一次和敌人的交互，才能优雅地结束每一场惊心动魄的战斗——甚至在战棋的这个大框架下，动脑子的智斗爽快感还要比动作游戏更甚。

当然，在魂游里，我们也有不少智斗，就比如法术、道具等各种各样的逃课手段，而在《三国望神州》里，这便是相当符合三国气质的“奇谋”系统。它为每一场战斗都提供了更多变数与可操作性，更是让计策得逞的爽感大大增加。

比如“燃引硫硝”奇谋，就需要玩家提前布置黑油车，并施放猛火计来引爆，从而对敌方造成大量伤害。而当你在陷入困境，即将败北之时，也完全可以用“一鼓作气”“八方支援”这样的奇谋为自己补充战力，让大局瞬间逆转。这样的爽感，完全不亚于在魂游里丝血反杀薪王。

那悔棋又是怎么个事儿呢？在魂游的设计中，往往会给玩家留下几处关键的篝火，每一处篝火都是对当下挑战的总结，以及对未来挑战的准备——当你被BOSS击败时，便会回到上一处篝火重新备战，当你击败BOSS，便会迎来下一处篝火。

而在《三国望神州》里，也有着类似的设计，那便是“悔棋”机会。但与动作游戏的固定篝火相比，“悔棋”功能更加便利，能让玩家回到局内任意节点——就像是回到玩魂游时，被BOSS砍死前的最后一刀那样。这既是一种容错，也是给玩家更多资源管理上的尝试，让玩家有了积极调整策略的机会。

到了这里，我们很难不发现这样一件事，《三国望神州》似乎已经创造出了一个前所未有的概念——战棋魂游。

至于这个概念是否被其深刻地运用在游戏中？我们还可以继续拆解。

首先，何为魂游？粗暴来讲，大部分圈外人会将“魂游”等同于“难游”。《三国望神州》也是如此，当我刚进入关卡并砍出第一刀时，数值上的反馈会立即给我泼上一盆冷水——好像确实有点难？这种感觉，像极了第一次在《黑暗之魂》里遇到不死院恶魔，或在《艾尔登法环》里遇到大树守卫那样，一上来就被游戏教做人。

所以，魂游给人的第一感觉确实有一点“难”，但准确来说，这种“难”其实是一种经过了精心设计的挑战，你必须以自己为基准点，一次又一次地向着更高处发起挑战。

那实在打不过怎么办？我们都知道，在魂游里还有一种策略——你可以选择去刷魂、去升级武器。《三国望神州》亦是如此，当你推图推不动了，那就去扫荡扫荡，级别高了再打。毕竟，主线那边的设计相当平滑，难度做得恰到好处，完全可以一路顺畅地玩过去。当然，如果你就是硬要在进入不死聚落前先打舞娘的那一批，不难发现《三国望神州》也有不少越级打通志在千里的同好选手。

而在整个游玩过程中，玩家也可以多去尝试不同的流派。在魂游里，你既可以集百家之长当武器大师，也可以跟着攻略找个轮椅武器逃课，甚至去当一把长剑砍到薪王的猛男……《三国望神州》当然也能这样做，不管是根据自己的武将池搭配阵容，还是有针对性地去获得关键武将，乃至直接用开局的曹操发家阵容，都可以靠着自己的理解打通绝大多数关卡。

至于魂游特有的碎片化引导和藏信息，也能在《三国望神州》里略窥一二。比如有这么一关，屏幕顶上写着“坚守至第5回合”，结果场上整出来两百个敌人，一人一刀也能给你砍死。但仔细观察，便能看到魂式的隐性引导——在此处，玩家只需要贴边站位，便让敌方只有三四个人能打到我方武将。群架一打起来，后排的全在观战，完成坚守任务还不是随随便便？

再加上，就在《三国望神州》刚刚结束的满月直播中，制作人表格便通过实况解说最新的决战演武关卡，亲自向我们呈现了这么一场战棋魂游体验，并带来了后续新版本新武将——牵招的爆料。

你可能会好奇，牵招到底是谁啊？三国游戏开服难道不应该先把那些名将出个遍吗？这便是《三国望神州》最大的不同了——它的卡池更新，是紧紧贴合游戏主线剧情推进的。

上周，曹操线更新到了官渡之战下篇，牵招此时随着袁尚兵败，转而投靠曹操；上个版本的人气武将赵云，同样是随着刘关张剧情的刚刚起步，才推出了他的生死之交夏侯兰，作为副将相互成就。更巧妙的是，彼时刘关张三人尚未结成生死之交，可在此之前，刘备便已经结识牵招。《三国望神州》正是以英雄第一视角，将三国的情谊描绘得如此生动。

也就是说，《三国望神州》玩法上给玩家带来的心流体验，主要有两方面：一是在沉浸式地调兵遣将与运筹帷幄中，通过各种各样的微操，使用出种种惊人的策略打法；二是在剧情上给玩家带来全新感受，重视每一处细节，以此补全世界观。

而在一次又一次的挑战中，玩家超越的不是别人，正是之前的自己；在一段又一段英雄的史诗中，玩家感受的不是脸谱化角色，正是生动的情谊。

实际上，这便是魂游给人带来的核心体验，而《三国望神州》用独特的战棋玩法，将这一魅力完美复现。

这样一看，《三国望神州》的“战棋魂游”，与宫崎老贼的正统魂游还真没什么先来后到的顺序，我更愿将它们称为一种趋同进化。

魂游用极致的关卡设计和难度激发玩家的挑战欲，用碎片化的内容补全宏大世界观；《三国望神州》用极致的战棋策略和数值打磨激发玩家的征服感，用独到的运营策略还原三国历史。二者玩法看似大相径庭，实则走上了同一条道路——为玩家谋求富有挑战感体验的道路。

这便向我们证明，其实战棋游戏完全无需对市场妥协变味，只要在核心设计上做到极致，一样能带来极富挑战性又极富爽感的“魂味”，能让玩家沉迷其中无法自拔。

而有了《三国望神州》这样的例子，或许在不久的将来，我们还会看到更多不以ARPG与黑暗画风为玩法的“魂味”游戏诞生吧。

毕竟，在这个万物皆可魂的年代，如此准确把握“魂味”本源的游戏，实在是太难得了。