河北
古籍《搜神异闻录》有载：“凡大灾大福将至，必有征兆。或显于梦，或见于物，或借神鬼之口。”
世人总以为“退休”二字，便是平安落地。
可他们忘了，落地之前，往往是风最急的时候。
刘建民今年五十九，在市图书馆干了一辈子校对古籍的活儿，眼看再有半年就要退休，本该是万事顺遂。
可近一个月，他却夜夜不得安寝。
不是失眠，而是同一个梦。
梦里，他总站在一座雾气弥漫的古庙里，眼前一尊观音像，面目慈悲，却又模糊不清。
他想看清，观音像却只反复说一句话：“时候到了，该来领了。”
这个梦，像一根刺，扎得刘建民心神不宁。
直到这天，他骑着自行车去买菜，路过老城区那座荒废了几十年的“观音塘”古寺时，他鬼使神差地停下了车。
一股陈年旧香，混着潮湿的土腥味，从那破败的门缝里飘了出来，和他梦里的味道，一模一样。
01.
观音塘，说是寺，其实早没人供奉了。
这里偏僻，藏在老城区的最深处，连导航都找不到。
刘建民推开那扇虚掩的木门，吱呀一声，惊起了一片灰尘。
院子里杂草丛生，唯一一棵老槐树，枝丫扭曲，像是在挣扎。
正殿的门锁早就锈住了，风一吹，门板“哐当”作响。
刘建民定了定神，绕到后殿。
后殿很小，供的果然是观音。
“扑通。”
他刚踏进去，一只巴掌大的黑蛾子，猛地从供桌底下飞出来，擦着他的脸颊飞走了。
刘建民吓得一哆嗦。
他定睛一看，这后殿里，竟一尘不染。
外面的院子乱成那样，这里却干净得诡异。
供桌是沉香木的，上面没有香灰，只有一个破旧的蒲团。
而那尊观音像，刘建民只看了一眼，浑身的血都凉了半截。
那观音像，根本不是泥塑木雕，而是用一种……类似琥珀的黄蜡材质制成的，半透明。
最吓人的是，那观音的眼睛。
那不是雕刻的，而是两个黑洞，深不见底。
刘建民喉咙发干。
他想走，可脚像灌了铅。
梦里的那句话又在耳边响起：“时候到了，该来领了。”
他咽了口唾沫，鬼使神差地走上前，学着妻子的样子，拜了三拜。
“菩萨在上，弟子刘建民，无事不登三宝殿……我就是……就是来看看。”
他自己都觉得这话说得可笑。
就在他直起腰，准备逃离这个诡异地方的时候。
一个声音，从他身后传来。
“你不是来看的。”
那声音沙哑，苍老，像是生锈的铁片在摩擦。
“你是来‘领’的。”
02.
刘建民猛地回头。
后殿里空空如也，只有他自己。
“谁？谁在说话？”
他心脏狂跳，背上冷汗瞬间湿透了衬衫。
“幻觉……肯定是幻觉。”
他踉跄着往外跑，再也不敢回头。
一口气跑出观音塘，骑上自行车，蹬得飞快，直到汇入车水马龙的大街，他才敢喘口粗气。
接下来的几天，刘建民过得浑浑噩噩。
他不敢再睡，生怕又做那个梦。
可那沙哑的声音，却像是在他脑子里扎了根。
“你是来‘领’的。”
他开始变得疑神疑鬼。
图书馆里，同事拍他肩膀，他能吓得跳起来。
家里，孙子玩皮球，皮球滚到他脚边，他都以为是“什么东西”在提醒他。
妻子王秀英看出了他的不对劲。
“老刘，你这几天怎么了？魂不守舍的。是不是退休手续办得不顺利？”
刘建民张了张嘴，却什么也说不出来。
这种事，怎么说？说自己撞邪了？
“没事，”他强笑一声，“就是快退休了，心里有点慌。”
王秀英白了他一眼：“慌什么？退休金一分不少你的。对了，下周你生日，咱们去‘全聚德’吃顿好的。”
生日？
刘建民心里咯噔一下。
下周，是他六十岁的整寿。
他猛地想起老一辈的说法——六十岁，是一个“坎”。
“不行！”他脱口而出。
王秀英一愣：“什么不行？吃顿烤鸭都不行？”
刘建民这才意识到自己失态了，赶紧掩饰：“不是……我是说，别破费了，家里吃碗长寿面就行。”
当晚，他又梦到观音塘了。
这一次，他看清了那尊观音像的脸。
不再是黄蜡，而是青铜，脸上挂着两行血泪。
观音像开口了，声音不再是慈悲，而是充满了怨气和焦急：
“你的‘坎’到了。”
“再不来领，就不是横财，是横祸了！”
03.
刘建民“腾”地一下从床上坐了起来。
凌晨三点，窗外一片死寂。
他再也睡不着了。
横财？横祸？
这到底是怎么回事？
他决定，天一亮，再去一趟观音塘。不管那里是人是鬼，他必须问个清楚。
这一次，他有了准备。
他没告诉妻子，大清早，先去市场买了最贵的香烛、元宝，又买了三样贡品：苹果、蜜桔、寿桃。
他觉得，不管那殿里的是什么，拜足了礼数总没错。
清晨的观音塘，雾气更重。
刘建民深吸一口气，推开了那扇破门。
院子里的老槐树上，竟然站满了乌鸦，“呀、呀”的叫声，让人头皮发麻。
他硬着头皮走进后殿。
还是那个破蒲团，还是那尊诡异的黄蜡观音。
“咦？”
刘建民突然发现不对劲。
那观音像……好像动过了。
昨天的姿势，明明是双手合十。
今天，却变成了一只手竖在胸前，一只手……指着供桌底下。
刘建民的心提到了嗓子眼。
他颤颤巍巍地把贡品和香烛摆上，点了三炷香。
这一次，香点燃了，烟却不往上飘。
三股青烟，笔直地，朝着供桌底下钻了进去。
刘建民双腿发软。
“弟子刘建民……又来了。”
他“扑通”一声跪在蒲团上，“请……请您明示，什么是横财，什么是横祸？”
殿内死一般寂静。
只有那三股青烟，诡异地钻着。
刘建民等了足足十分钟，膝盖都跪麻了，什么动静都没有。
“难道是我拜错了？”
他想起那观音像指着供桌底下的手势。
难道……
他壮着胆子，趴在地上，往供桌底下看去。
供桌下，一片漆黑。
他掏出手机，打开手电筒——
“啊！”
刘建民怪叫一声，一屁股摔在地上。
供桌底下，根本没有什么机关暗道。
那里，摆着一双鞋。
一双沾满了黄泥，做工粗糙的……布鞋。
看那大小，分明是给小孩子穿的。
04.
一双小孩的布鞋？
刘建民脑子“嗡”的一声。
他想起了那个沙哑的声音。
他猛地爬起来，冲到供桌前，死死盯着那双布鞋。
“是你吗？”
“是你……在跟我说话？”
布鞋静静地躺在那里，黄泥已经干裂。
刘建民只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖。
这观音塘，传闻以前是乱葬岗。
“妖孽！故弄玄虚！”
刘建民毕竟是读了一辈子书的人，无神论的思想占了上风。
他抄起地上的扫帚，就要去捅那双布鞋。
“你到底是什么东西！装神弄鬼！”
扫帚刚要碰到布鞋。
“住手。”
那个沙哑的声音再次响起。
这一次，不是在身后，也不是在脑海里。
是从那尊黄蜡观音像的嘴里，发出来的！
刘建民的动作僵住了。
他眼睁睁地看着，那尊观音像的嘴，那两片明明是蜡做的嘴唇，竟然在……轻微地开合。
“刘建民，五十九岁，属……”
观音像准确地报出了他的生辰八字。
“你阳寿未尽，但命中有坎。此坎，在你六十整寿之日。”
刘建民“哐当”一声丢了扫帚，彻底跪了下去。
“菩萨……菩萨救我！”
他这回是真信了。
那观音像的嘴不再动，声音却在整个大殿里回荡：
“我非菩萨。”
“我乃此地‘镇灵’。”
刘建民一愣：“镇灵？”
“此地曾是‘婴孩塔’，怨气冲天。我受观音大士点化，在此镇守三百年，渡那些夭折的婴灵。”
“那双鞋，”声音指向供桌下，“是最后一个不肯走的。”
刘建民这才明白，自己拜的，根本不是观音。
“大仙……镇灵大仙，”刘建民赶紧改口，“那您梦里召我前来，又是为何？”
沙哑的声音叹了口气。
“三百年来，香火断绝。我灵力将散，压不住了。”
“你六十大寿那日，阳气最弱。若我散了，那‘婴灵’第一个找上的，就是你。”
刘建民吓得脸都白了：“找我？为什么找我？”
“因为，”那声音变得幽幽，“你进门时，惊扰了它。”
刘建民想起了那只黑蛾子。
“你阳气重，它沾了你的光，以为你是来带它走的。”
“它若跟你回家……你刘家，从你开始，三代之内，再无宁日。”
刘建民瞬间如坠冰窟。
“大仙救我！我给您重塑金身！我给您天天烧香！”
“不必。”
声音恢复了冷漠。
“我召你来，是给你一个机会，也是给我自己一个机会。”
“观音大士有法旨。凡人退休，命格轮转。有三大属相，在退休之前，必有‘横财’加身。这横财，不是金银，是‘气运’。”
“你的图书馆，古籍万卷，乃文运汇聚之地。你的气运，本该最盛。”
“可你，”声音一顿，“你做错了。”
05.
刘建民心里“咯噔”一下。
“我……我做错了什么？”
他一个管古籍的，清清白白一辈子，能做错什么？
“你忘了？”镇灵的声音陡然严厉起来。
“三十年前，图书馆西迁，有一批古籍，本该销毁。”
“其中有一卷《渡灵经》，是观音大士留下的法门。”
“你当时，动了私心。”
刘建民的冷汗“刷”地一下就下来了。
他想起来了。
三十年前，他还是个小伙子。在处理那批旧书时，他发现了一本手抄的经文，封面是金丝楠木，极为雅致。
他以为是宝贝，趁着无人，偷偷藏了起来，塞在了自家老宅的房梁上。
后来搬家，他早把这事忘得一干二净。
“你以为是宝贝，实则是害了你自己！”
镇灵的声音带着怒气：
“那《渡灵经》是用来超度此地婴灵的！你将它私藏，断了它们的往生之路！也断了你自己的气运！”
“如今，你六十大坎将至，气运衰败。那婴灵无经文超度，怨气日深，它不找你找谁？”
刘建民“咚咚咚”开始磕头，磕得额头见血。
“大仙，我错了！我当年是鬼迷心窍！我现在就回家去找！”
“晚了。”
镇灵打断了他。
“经书离了宝地，早已灵气散尽，找回来也无用了。”
刘建民彻底绝望了：“那我……我岂不是死定了？”
“死罪可免，活罪难逃。”
镇灵的声音缓和了一些。
“你私藏经书，是为‘因’。今日婴灵缠身，是为‘果’。”
“但观音大S开一线生天。”
“你可还记得，我梦中托你，让你来‘领’？”
刘建民一愣：“领……领什么？”
“领法旨。”镇灵说道，“观音菩萨有感世人退休不易，多有波折，特降下法旨。”
“退休之前，有三大属相，命宫将开，气运最盛，能得‘横财’庇佑。”
“这横财，可镇灾，可避祸。”
“你刘家，若有这三大属相之一，便可借其气运，镇住那婴灵，平安渡过此坎。”
刘建民一听，像是抓住了最后一根救命稻草！
他家，妻子王秀英，儿子刘强，儿媳孙丽，还有个刚满三岁的孙子刘宝。
一家五口，总该有一个吧！
大殿内，那股诡异的陈香再次浓郁起来。
沙哑的声音，一字一顿，在刘建民的耳边响起：
“观音菩萨接着讲到：其中这第一个属相，便是……”
