河南
老城区的巷尾，有间爬满爬山虎的小院子，院里总卧着几只毛色鲜亮的猫 —— 三花、橘白、纯黑，还有一只瘸了后腿的玳瑁。院子的主人赵爷爷，今年六十八，退休前是兽医站的老兽医，养猫三十余年，街坊邻里都叫他 “猫司令”。不管谁家的猫闹脾气、不吃饭，只要送到赵爷爷这儿，不出半天准能好。
这天周末，邻居家的小姑娘林晓抱着自家的银渐层 “雪球”，蹲在赵爷爷的院门口。雪球平时在家傲娇得很，谁抱都挣扎，可一到赵爷爷这儿，就温顺地蜷在他腿上，还时不时用脑袋蹭蹭他的手。林晓看着羡慕，又有点纳闷：“赵爷爷，为啥雪球在家不跟我，一到您这儿就总跟着您呀？我妈说猫高冷，可它天天跟着你转，像个小尾巴似的。”
赵爷爷正给院里的流浪猫添猫粮，闻言笑着摸了摸雪球的下巴，慢悠悠地说：“晓丫头，猫看着高冷，心里的心思细着呢。它总跟着你，不是没缘由的，多半是出于这几种想法。我养了三十年猫，见过的猫多了，每只跟着人的猫，背后都藏着小秘密。”
林晓眼睛一亮，搬了个小板凳坐在旁边：“赵爷爷您快说说，雪球跟着您，是在想啥呀？”
赵爷爷放下手里的猫粮盆，指了指腿上打盹的雪球，缓缓开口：“第一种想法，是‘你是我的依靠，我得跟着你才安心’。猫这动物，看着独立，其实特别缺安全感。尤其是从小离开母猫的猫，要是认定了一个人，就会把这个人当成‘妈妈’一样的依靠，走到哪儿跟到哪儿，生怕你走丢了，它就没了着落。”
他给林晓讲起自己养的第一只猫 “大黄”：“我年轻的时候，在兽医站工作，有天晚上值班，门口来了只刚出生没多久的橘猫，冻得直哆嗦，后腿还被老鼠夹夹伤了。我看着可怜，就把它抱回屋，用针管喂牛奶，每天给它换药。
那猫就是大黄，它伤好后，就天天跟着我 —— 我坐诊时，它蹲在桌子底下；我去药房拿药，它跟在我脚边；我下班回家，它一路跟到巷口，目送我进门才走。后来我把它带回家养，它更是形影不离，我做饭它蹲在厨房门口，我看电视它蜷在我腿上，我睡觉它就卧在床头。”
赵爷爷顿了顿，眼神里满是怀念：“有一次我感冒发烧，躺在床上没力气，大黄就守在床边，一会儿用爪子扒扒我的手，一会儿用舌头舔舔我的脸，还跑去客厅把我的棉拖鞋叼到床边。我那时候才明白，他跟着我，是把我当成了唯一的依靠，怕我出事，想陪着我。后来大黄活了十六年，走的时候，还卧在我枕头边，眼睛一直看着我。从那以后我就知道，猫跟着你，是把心交给你了，你就是它的全世界。”
林晓听得眼睛红红的，低头摸了摸雪球：“原来猫跟着人，是把人当依靠啊。那雪球跟着您，是不是也觉得您是它的依靠呀？”
赵爷爷笑了：“可不是嘛。你看雪球，刚才进门的时候，尾巴一直翘得高高的，耳朵也朝前竖着，这是放松、安心的样子。它知道我不会伤害它，还会给它好吃的、温柔地摸它，所以才敢跟着我。你在家的时候，是不是总忙着写作业，没怎么陪它玩？猫心里明白谁对它好，谁能给它安全感，就会跟着谁。”
林晓不好意思地挠了挠头：“确实，我最近期末复习，没怎么陪雪球，它在家就躲在沙发底下，我叫它也不出来。原来它是觉得我不陪它，没有安全感呀。”
赵爷爷继续说道，“第二种想法，是‘你这儿有好处，跟着你准没错’。猫虽然重感情，但也实在得很，要是你总给它好吃的、好玩的，或者能让它舒服，它就会天天跟着你，跟个‘小馋猫’似的，其实是在‘蹭好处’呢。”
他指了指院里正在吃猫粮的三花猫：“那只三花，是去年冬天来的流浪猫，刚开始
