四川
一九七五年的冬天格外寒冷，北风卷着枯叶在土路上打旋。
郭俊朗拎着水桶深一脚浅一脚地走在乡间小路上，桶里几条鲫鱼扑腾着水花。
这是他起了个大早在村口池塘破冰捞的，最大的一条少说也有两斤重。
母亲彭玉莹天没亮就起来催他，往他兜里塞了两个还烫手的玉米饼子。
"李家那姑娘叫语嫣，听说模样周正，就是家里条件差些。"母亲的话还在耳边。
郭俊朗攥紧水桶把手，手心沁出细汗。二十五岁的年纪，在村里已经算大龄了。
前些年父亲病逝，家里欠的债刚还清，他的婚事就这样耽搁下来。
邻村李家有三个女儿，大女儿李语嫣今年二十二，也到了该嫁人的年纪。
这门亲事是村里的老支书唐福贵牵的线，说李家姑娘是个能干懂事的好闺女。
可当郭俊朗走到李家院门口时，眼前的景象让他心里咯噔一下。
低矮的土坯房裂着缝，屋顶的茅草被风吹得七零八落，院里连个像样的篱笆都没有。
最让他揪心的是，透过破旧的木窗，他看见三个瘦弱的身影在灶台前忙碌。
那个扎着麻花辫的姑娘抬起头，清秀的脸上带着菜色，眼神却亮得惊人。
郭俊朗站在寒风里，突然觉得手里的鱼沉甸甸的。
他不知道，这一趟相亲会彻底改变他的人生轨迹。
更不会想到，不久后这个叫李语嫣的姑娘会追出来，用颤抖的声音对他说："俺家穷是穷了点，可俺对你是真心的。"
01
天刚蒙蒙亮，郭俊朗就被院子里母鸡的咕咕声吵醒了。
他裹紧身上的旧棉袄，推开吱呀作响的木门，一股寒气扑面而来。
母亲彭玉莹已经在灶台前忙活了，锅里蒸着玉米饼子，香气弥漫在狭小的土屋里。
"朗子，快把饼子揣上，趁热乎。"母亲撩起围裙擦手，往他兜里塞吃的。
郭俊朗接过用油纸包好的饼子，感觉一股暖意从手心传到心里。
他走到院子角落，拎起昨晚就准备好的水桶，里面盛着半桶清水。
几条鲫鱼在桶里游得正欢，都是他前天在村口池塘破冰捞的。
最大的一条灰背鲫鱼少说也有两斤重，鳞片在晨光下泛着银光。
"多带几条，显得咱家实在。"母亲跟出来嘱咐，往桶里又添了勺清水。
郭俊朗点点头，心里却有些打鼓。这是他头一回正经相亲，对象是邻村的姑娘。
听说那姑娘叫李语嫣，今年二十二岁，比他还小三岁。
老支书唐福贵前些日子来家里坐，说李家姑娘是个能干人，就是家里条件差。
"穷点不怕，只要人勤快，日子总能过起来。"唐福贵抽着旱烟说。
郭俊朗拎起水桶试了试分量，鱼儿扑腾溅起的水花打湿了他的裤脚。
母亲又往他怀里塞了个布包，里面是半斤红糖和十个鸡蛋。
"第一次上门不能太寒酸。"母亲替他整理了下衣领，眼神里满是期待。
郭俊朗嗯了一声，心里却想起父亲去世前拉着他的手说的话。
"朗子，爹对不住你，没给你攒下啥家底，往后就靠你自己了。"
那年他刚满十八岁，父亲得肺病走了，留下二百多块钱的债。
这些年他起早贪黑在生产队干活，去年总算把欠债都还清了。
如今二十五岁，在村里已经算大龄青年，同龄人的孩子都会打酱油了。
"快去吧，别让人家等急了。"母亲推了他一把，打断了他的思绪。
郭俊朗拎着水桶走出院门，回头看见母亲还站在门口张望。
清晨的雾气还没散尽，村路上结着薄霜，踩上去咯吱作响。
他特意穿了件半新的蓝布棉袄，虽然洗得发白，但干干净净。
桶里的鱼偶尔扑腾一下，溅起的水珠在寒气中结成细小的冰晶。
这条路他走过很多回，但今天感觉格外漫长。
邻村离他们郭家屯有五里地，要翻过一个小山坡。
山坡上的杨树都秃了，枝桠像瘦骨嶙峋的手指向天空。
快到坡顶时，他停下脚步，把水桶放在路边歇口气。
从这个角度能看到两个村子的全貌，炊烟袅袅升起，像一幅水墨画。
李家的情况他隐约听说过，当家的男人早逝，留下媳妇和三个闺女。
这样的家庭在哪个村子都是最困难的，全靠女人撑着一个家。
老支书说李语嫣是长女，从小就帮着母亲拉扯两个妹妹。
"那姑娘手巧，会编筐，还能绣花，是个过日子的人。"
郭俊朗想起唐福贵说这话时赞许的表情，心里稍微踏实了些。
他重新拎起水桶，继续往坡下走。越靠近邻村，心跳得越快。
路边的麦田盖着薄雪，几只麻雀在田埂上跳来跳去觅食。
村口的老槐树下，几个老人正在晒太阳，好奇地打量他这个生人。
"小伙子，找谁家啊？"一个裹着棉帽的大爷开口问道。
郭俊朗有些不好意思："大爷，我找李寡妇家。"
大爷眯着眼笑了："是来相亲的吧？往前直走，最破的那家就是。"
这话让郭俊朗脸上发烫，赶紧道了声谢快步离开。
越往村里走，他的心越沉。这村子比他们郭家屯还要穷困些。
土坯房歪歪斜斜地挤在一起，不少人家连院墙都没有。
几个穿补丁衣服的孩子在路边玩石子，看见他都停下来好奇地张望。
终于，他在村尾找到了大爷说的"最破的那家"。
低矮的土坯房裂着好几道缝，用泥巴糊着，屋顶的茅草稀稀拉拉。
院里连个像样的篱笆都没有，只用几根树枝勉强围了一圈。
最让他心里一紧的是，透过破旧的木窗，他看见灶台前有三个身影。
他深吸一口气，抬手敲响了那扇吱呀作响的木门。
02
开门的是个四十多岁的妇女，穿着打补丁的棉袄，围裙上沾着灶灰。
"是郭家屯的俊朗吧？快进来，外头冷。"妇女搓着手，脸上堆着笑。
郭俊朗猜这应该就是李语嫣的母亲冯玉华，连忙点头问好。
屋里比外面更暗，只有一扇小窗户透进些许光线。
土炕上铺着破旧的苇席，墙角堆着几个编了一半的箩筐。
"语嫣，快给客人倒水。"冯玉华朝里屋喊了一声，声音有些沙哑。
郭俊朗把水桶放在门边，鱼儿的扑腾声在寂静的屋里格外清晰。
"婶子，这是我捞的几条鱼，给您添个菜。"他有些拘谨地说。
冯玉华朝桶里看了眼，眼睛亮了一下："哎哟，这鱼真肥，快坐快坐。"
这时里屋门帘掀开，走出个扎麻花辫的姑娘，手里端着个搪瓷缸。
郭俊朗抬头看去，正好对上姑娘清澈的目光，两人都愣了一下。
姑娘穿着洗得发白的碎花棉袄，个子不高，但身板挺得笔直。
"喝点热水暖暖。"她把缸子递过来，声音轻柔，带着乡音。
郭俊朗接过缸子时注意到她的手，手指纤细但布满茧子。
"这是我家大闺女语嫣。"冯玉华介绍道，又朝里屋喊，"小菊小梅，出来见客。"
两个更小的姑娘怯生生地从里屋钻出来，大的约莫十五六岁，小的才十来岁。
她们穿着改过的旧衣服，袖口都磨出了毛边，但洗得干干净净。
"叫俊朗哥。"冯玉华推了推两个小女儿。
"俊朗哥。"两个姑娘小声叫道，眼睛却不时瞟向门边的水桶。
郭俊朗心里发酸，赶紧从怀里掏出布包："带了些红糖和鸡蛋..."
"这怎么好意思。"冯玉华接过布包，手有些发抖，"语嫣，快去烧水。"
李语嫣应了一声，朝郭俊朗浅浅一笑，转身去了灶间。
两个妹妹也跟了过去，屋里只剩下郭俊朗和冯玉华。
"家里简陋，让你见笑了。"冯玉华搓着围裙，有些局促。
郭俊朗环顾四周，墙上糊着旧报纸，唯一像样的家具是个老式衣柜。
屋顶的椽子被烟熏得漆黑，墙角结着蛛网，地上是夯实的黄土。
"挺好的，挺干净的。"他不知该说什么好。
冯玉华叹了口气："语嫣她爹走得早，留下我们娘四个..."
灶间传来细碎的说话声和锅碗碰撞声，飘来淡淡的炊烟味。
郭俊朗看见墙上贴着一张奖状，已经泛黄，但字迹还清晰。
"李语嫣同学在三河公社小学五年级期末考试中荣获第一名"。
奖状日期是七年前的，看来李语嫣只念到小学毕业就辍学了。
"语嫣成绩好，可惜她爹没了，家里供不起。"冯玉华顺着他的目光说。
这时李语嫣端着个粗瓷碗进来，碗里冒着热气，是糖水泡的炒米。
"家里没啥好招待的，将就喝点。"她轻声说，睫毛低垂着。
郭俊朗接过碗，看见她手腕上有一道新鲜的划痕，像是编筐时被篾片划的。
"你的手..."他忍不住问。
李语嫣下意识缩回手，把袖子往下拉了拉："没事，编筐时不小心。"
冯玉华插话道："这丫头手巧，编的筐子供销社都收，就是工钱给得少。"
窗外传来邻居家的鸡叫声，阳光透过破窗棂照进来，灰尘在光柱中飞舞。
郭俊朗喝着糖水，心里五味杂陈。这家人虽然穷，但处处透着股韧劲。
特别是李语嫣，明明处境艰难，眼神里却没有半分卑微。
她安静地坐在炕沿上，手指无意识地绞着衣角，偶尔抬眼看他一下。
那两个妹妹扒在门框边偷看，小声嘀咕着什么，被母亲瞪了一眼才缩回去。
"听唐支书说，你在生产队是拖拉机手？"冯玉华找话题打破沉默。
郭俊朗点头："开了三年拖拉机，农闲时也帮队里修理农机。"
"这可是技术活。"冯玉华脸上露出赞许的神色。
李语嫣突然抬头看了他一眼，目光里带着些许好奇。
郭俊朗心里一动，正想说些什么，门外传来脚步声。
一个六十多岁的老头推门进来，穿着褪色的中山装，戴着呢帽。
"唐支书来了！"冯玉华连忙起身让座。
郭俊朗也站起来："唐叔。"
唐福贵笑呵呵地拍拍他的肩："来得挺早啊，路上好走不？"
"好走。"郭俊朗应着，看见李语嫣悄悄退到灶间去了。
唐福贵是来当说客的，坐下后就夸起郭俊朗的人品能干。
冯玉华连连点头，不时朝灶间看一眼，眼神里满是期盼。
郭俊朗却有些走神，他在想李语嫣手上的伤口，想她看奖状时的眼神。
这个姑娘像石缝里长出的草，看似柔弱，实则坚韧。
03
晌午时分，李家开始张罗午饭。冯玉华执意要留郭俊朗吃饭。
"哪有来了不吃饭的道理。"她边说边系紧围裙，朝灶间走去。
郭俊朗本想推辞，但看到两个小妹妹期待的眼神，话到嘴边又咽了回去。
唐福贵也劝道："吃个便饭，正好咱爷俩唠唠。"
灶间传来切菜声，冯玉华在指挥两个小女儿洗菜烧火。
李语嫣从里屋提出半袋玉米面，动作利索地和面做饼子。
郭俊朗注意到那袋玉米面已经见了底，恐怕撑不了几天。
"小菊，去东院你张婶家借点盐。"冯玉华压低声音吩咐大些的女孩。
叫小菊的姑娘应声跑出去，棉鞋破了个洞，露出冻红的脚后跟。
郭俊朗坐不住，起身走到灶间门口："婶子，我带来的鱼收拾了吧。"
冯玉华正在刮鱼鳞，闻言抬头笑道："这鱼真肥，够吃两顿了。"
李语嫣在灶台前贴饼子，灶火映得她的脸红扑扑的。
她转头看了眼水桶，轻声道："留两条给妹妹们明天吃吧。"
这话说得自然，却让郭俊朗心里一暖。这姑娘时刻想着妹妹。
小菊借盐回来，手里还攥着几根葱："张婶给的，说让添个味。"
午饭摆在小炕桌上，一盆鱼汤，一盘玉米饼，还有碟咸菜。
鱼汤熬得奶白，飘着几点油花，葱花的香气扑鼻而来。
"家里没啥好菜，别见怪。"冯玉华给郭俊朗盛了满满一碗汤。
两个小妹妹眼睛直勾勾地盯着鱼汤，不停地咽口水。
李语嫣给妹妹们各夹了块鱼肚子上的肉，自己只舀了勺汤。
"姐，你也吃。"小梅把碗里的鱼块夹回给姐姐。
"我吃不惯鱼，刺多。"李语嫣又把鱼块夹回去，低头喝汤。
郭俊朗看在眼里，默默把自己碗里的鱼块分给两个小姑娘。
"俊朗哥吃，我们够了。"小菊懂事地推辞，眼睛却还盯着碗。
唐福贵打圆场："都吃都吃，这么多鱼呢。"
饭桌上气氛有些沉闷，只有喝汤的吸溜声和碗筷碰撞声。
郭俊朗发现李语嫣吃得很快，但动作并不粗鲁，透着股利落劲。
她偶尔抬头，目光与郭俊朗相遇时，会微微笑一下，随即低下头去。
冯玉华一直在找话题，问郭俊朗家里的情况，问生产队的事。
"听说你会修柴油机？这可是大本事。"唐福贵咬了口饼子说。
郭俊朗谦虚道："跟着县里师傅学过几天，就会点皮毛。"
"谦虚了不是。"唐福贵笑道，"去年拖拉机趴窝，不就是你修好的？"
李语嫣突然插话："柴油机难修吗？"问完觉得唐突，脸红了。
郭俊朗认真回答："原理不难，就是零件精细，得细心。"
他看见李语嫣眼里闪过求知的光，但很快又黯淡下去。
这样的姑娘，要是生在城市，说不定能考上中学甚至大学。
饭后，两个小妹妹抢着洗碗，李语嫣在收拾炕桌。
冯玉华把郭俊朗拉到一边，悄声问："你觉得语嫣咋样？"
郭俊朗一时不知如何回答，支吾道："挺好的姑娘。"
"别看她瘦，可能干了。"冯玉华压低声音，"家里家外都是一把好手。"
这时李语嫣端着碗筷出来，听见半句话，脚步顿了一下。
郭俊朗看见她的耳根红了，但表情依然平静。
"娘，我去编筐了。"她说完快步走进里屋。
冯玉华叹了口气："这孩子脸皮薄，可心里有数。"
唐福贵起身告辞："队里还有事，你们年轻人多聊聊。"
送走唐福贵，屋里剩下郭俊朗和冯玉华，气氛又尴尬起来。
里屋传来窸窸窣窣的声音，是李语嫣在整理竹篾。
冯玉华朝里屋喊："语嫣，陪俊朗说说话，我去借点柴火。"
她说着就出了门，留下两个年轻人在屋里。
郭俊朗站在里屋门口，看见李语嫣坐在小凳上编筐。
她的手很巧，竹篾在指间翻飞，很快就编出一圈筐沿。
"你编得真好。"郭俊朗由衷赞叹。
李语嫣抬头笑了笑："熟能生巧，一天能编两个。"
"一个筐能卖多少钱？"郭俊朗靠在门框上问。
"三分钱。"李语嫣手下不停，"供销社收去装鸡蛋用。"
郭俊朗心里算了下，一天挣六分钱，还不够买一斤玉米面。
阳光从破窗照进来，落在她专注的侧脸上，睫毛投下细密的影子。
她编筐时微微蹙着眉，嘴角却带着淡淡的笑意，似乎很享受这活计。
郭俊朗注意到墙角堆着十几个编好的筐，都一般大小，整整齐齐。
"这些明天都要交到供销社去？"他问。
李语嫣点头："嗯，王会计说最近鸡蛋多，筐子要得急。"
这时小梅跑进来："姐，张婶来说明天要收一批小筐装蘑菇。"
"知道了。"李语嫣柔声应着，手里动作更快了些。
郭俊朗突然觉得，这个破旧的小屋里，有一种别处没有的温暖。
虽然贫穷，但母女四人相互扶持，日子过得有条不紊。
窗外天色渐暗，北风刮得更紧了，吹得窗纸哗哗作响。
郭俊朗想起该回家了，不然天黑路不好走。
他正要开口告辞，冯玉华抱着一捆柴火回来了。
"再坐会儿，我烧点热水。"冯玉华热情地留客。
但郭俊朗看见李语嫣揉了揉腰，显然已经编了很久筐。
他决定不再打扰，起身告辞："婶子，天色不早，我该回了。"
04
冯玉华见留不住，朝里屋使了个眼色："语嫣，送送俊朗。"
李语嫣放下手里的竹篾，拍了拍身上的碎屑，跟着走出来。
两个小妹妹也凑到门口，怯生生地朝郭俊朗挥手告别。
"路上慢点。"冯玉华把装鱼的桶递过来，"鱼带回去给你娘尝尝。"
郭俊朗推辞："留给妹妹们吃吧，我家里还有。"
推让一番，最后冯玉华收下两条小的，坚持让郭俊朗带走大的。
出门时郭俊朗回头看了眼，李语嫣站在门边，眼神复杂。
她欲言又止，最终只是轻声道："路上小心。"
北风卷着雪沫打在脸上，郭俊朗拎着桶深一脚浅一脚往外走。
村路两旁的屋顶升起炊烟，空气中飘着饭香，夹杂着柴火味。
几个村民蹲在墙根晒太阳，好奇地打量这个外村来的年轻人。
"相中没？"有人高声打趣，引来一阵哄笑。
郭俊朗低着头加快脚步，心里乱糟糟的。李家的贫困超出他的想象。
三个女人撑起一个家，日子过得捉襟见肘，连盐都要借。
可李语嫣那姑娘，偏偏生在这样的人家，真是可惜了。
快出村口时，身后传来急促的脚步声和呼唤："俊朗哥！"
郭俊朗回头，看见李语嫣气喘吁吁地追上来，围巾都跑歪了。
她手里攥着个小物件，跑到跟前时脸冻得通红。
"这个...给你。"她摊开手心，是个用竹篾编的蝈蝈笼。
编工精细，笼子小巧玲珑，还编出了窗格和门扇。
郭俊朗接过蝈蝈笼，触手冰凉，还带着她掌心的温度。
"编着玩的，不值钱。"李语嫣绞着手指，声音有些发颤。
北风吹起她的碎发，露出光洁的额头，眼睛亮得惊人。
"俺家穷是穷了点，可俺对你是真心的。"她突然抬头说道。
这话像块石头投入平静的湖面，在郭俊朗心里激起层层涟漪。
他攥紧手里的蝈蝈笼，竹篾扎得手心微痛，却让他格外清醒。
"我知道。"他听见自己说，"让我想想。"
李语嫣点点头，眼神黯淡了一瞬，随即又亮起来："路上小心。"
她转身跑回村子，棉袄下摆被风吹得鼓起，像只笨拙的鸟儿。
郭俊朗站在村口的老槐树下，看着她的背影消失在土路尽头。
手里的蝈蝈笼在寒风中轻轻摇晃，发出细碎的声响。
他想起父亲去世前说的话："找媳妇要看人品，穷富都是暂时的。"
可现实摆在眼前，娶了李语嫣，意味着要承担整个李家的重担。
两个未成年的小姨子，体弱多病的岳母，还有一屁股欠债。
生产队里那些成了家的哥们，哪个不是为柴米油盐发愁。
他一个人吃饱全家不饿的日子，恐怕真要到头了。
但李语嫣追出来时倔强的眼神，像烙印一样刻在他心里。
那姑娘有股不服输的劲头，像石缝里长出的草，迎着风雨。
郭俊朗把蝈蝈笼揣进兜里，拎起水桶继续赶路。
夕阳西下，天边泛起橘红色的晚霞，映着雪地格外好看。
翻过山坡时，他回头看了眼邻村，炊烟袅袅，宁静祥和。
那个破旧的小院里，此刻应该在准备晚饭吧？鱼汤热了又热。
他想起小梅盯着鱼汤的眼神，想起李语嫣省下鱼块给妹妹。
这样的姑娘，值得更好的人生，而不是困在贫穷里挣扎。
快到村口时，遇见收工回来的社员，纷纷打趣他相亲的事。
"朗子，相中没？请我们吃喜糖啊！"
郭俊朗含糊应着，加快脚步往家走。母亲应该等急了。
院门吱呀一声推开，彭玉莹正在喂鸡，听见动静转过身。
"咋样？"母亲急切地问，眼睛盯着他手里的水桶。
郭俊朗把桶放下，最大的那条鱼还在扑腾。
"人家没收，让带回来了。"他简单说了经过。
彭玉莹皱眉："穷成这样？连鱼都不肯收？"
屋里飘出玉米粥的香气，郭俊朗这才觉得饿了。
他坐在炕沿上，掏出那个蝈蝈笼，在油灯下仔细端详。
编得真精巧，每个接口都严丝合缝，可见下了功夫。
"这是啥？"母亲凑过来看。
"李家姑娘编的。"郭俊朗把笼子放在桌上。
彭玉莹拿起来看了看，撇嘴道："手巧有啥用，填不饱肚子。"
05
晚饭是玉米粥就咸菜，郭俊朗吃得心不在焉。
彭玉莹一边纳鞋底一边打听李家的具体情况。
"听说她爹是挖河工摔死的？留下不少债吧？"
郭俊朗嗯了一声，想起冯玉华提到丈夫时的黯然神色。
"唐支书说，欠了三百多块医疗费，这些年陆续还了些。"
彭玉莹手中的针线停了一下："三百多？够盖三间瓦房了！"
油灯忽明忽暗，墙上的人影随着火光摇曳。
郭俊朗低头喝粥，想起李语嫣编筐时专注的侧脸。
一天编两个筐，挣六分钱，要还清三百块债得多少年？
"朗子，不是娘心狠。"彭玉莹放下鞋底，"这负担太重了。"
郭俊朗没吭声，用筷子搅着碗里的粥，粥已经凉了。
窗外传来狗叫声，还有邻居家收音机咿呀的戏曲声。
这个时间，李家应该也吃完晚饭了，不知吃的什么。
李语嫣肯定又在灯下编筐，两个妹妹在旁边做帮手。
"咱家刚把债还清，可不能又跳进火坑。"母亲继续说。
郭俊朗突然站起来："我出去走走。"
夜风寒冽，满天星斗像撒了一把碎钻石。
他沿着村路慢慢走，不知不觉到了唐福贵家院外。
屋里亮着灯，传来唐福贵哼戏的声音，还有烟味飘出。
"朗子？进来坐。"唐福贵推开窗招呼他。
屋里暖烘烘的，唐福贵正在烤火盆，火上煨着茶壶。
"相得咋样？"老支书递过烟袋锅，郭俊朗摆手谢绝。
"李家太穷了。"郭俊朗搓着手在火盆边坐下。
唐福贵叹口气："是啊，寡妇拉扯三个孩子不容易。"
火盆里的炭块噼啪作响，映得两人脸上明暗不定。
"语嫣那孩子，打小就懂事。"唐福贵往火盆里添了块炭。
"她爹走那年，她才十五，愣是没哭，帮着料理后事。"
"后来辍学回家，编筐卖钱，供两个妹妹读书。"
郭俊朗静静听着，眼前浮现李语嫣清瘦却挺拔的身影。
"小菊今年十六了，也能帮着干活，小梅还在念书。"
唐福贵倒了碗热茶递过来："穷人家的孩子早当家啊。"
郭俊朗捧着茶碗，热气熏得眼睛发酸。
"你要是愿意，这是积德的事。"唐福贵意味深长地说。
但郭俊朗想起母亲的话，心里乱得像团麻。
从唐家出来，月亮已经升到中天，清辉洒满雪地。
他走到村口的打谷场，坐在石碾上发呆。
几个半大孩子在场院上追逐打闹，笑声传得很远。
曾几何时，他也这样无忧无虑，直到父亲病逝。
生活的重担突然压下来，他才明白什么叫艰难。
如果娶了李语嫣，就要分担李家的苦难，他准备好了吗？
兜里的蝈蝈笼硌得慌，他掏出来对着月光看。
精巧的竹编手艺，每个细节都透着用心。
那姑娘在编这个笼子时，在想什么呢？
也许在期盼一个不一样的未来，一个有人分担的重担。
郭俊朗想起李语嫣追出来时冻红的脸，和坚定的眼神。
"俺对你是真心的。"这话说得那么直接，不像个姑娘家。
可偏偏就是这份直白，让他心里某个地方软了下来。
回家时母亲已经睡下，锅里温着热水。
他简单洗漱后躺上炕，却翻来覆去睡不着。
月光从窗纸破洞照进来，正好落在那只蝈蝈笼上。
黑暗中，竹篾泛着幽微的光，像某种无声的召唤。
第二天上工，郭俊朗心不在焉，修拖拉机时差点装错零件。
队长打趣："朗子，相亲相丢魂了？"
工友们哄笑，有人问李家姑娘长得俊不俊。
郭俊朗含糊应着，手里的扳手越拧越紧。
中午休息时，他独自爬到拖拉机车厢里发呆。
远处是邻村的方向，隔着麦田和树林，什么也看不见。
但他仿佛能看见那个破旧的小院，看见李语嫣编筐的身影。
下午收工早，他鬼使神差地绕路去了邻村方向。
在距离村子还有一里地的岔路口，他停下脚步。
几个放羊的孩子赶着羊群过来，好奇地看他。
"你们认识李语嫣吗？"郭俊朗问其中一个稍大的孩子。
孩子点头："语嫣姐编的蝈蝈笼可好看了。"
另一个孩子插嘴："她家最穷，连糖块都买不起。"
郭俊朗从兜里掏出几块水果糖分给孩子们。
"帮我把这个带给语嫣姐。"他把蝈蝈笼递给大点的孩子。
孩子们欢呼着跑向村子，羊群哗哗叫着跟在后头。
郭俊朗站在路口，看着夕阳把雪地染成金色。
他不知道自己为什么要这样做，也许只是想给她个回应。
回家路上，他想起很多细节：李语嫣省下的鱼块，手上的伤口...
还有她说到"柴油机"时眼里闪过的光，那是对知识的渴望。
这样的姑娘，如果有人拉一把，说不定真能改变命运。
06
三天后的傍晚，郭俊朗正在院里劈柴，听见有人敲门。
开门一看，是邻村那个放羊的孩子，脸蛋冻得通红。
"语嫣姐给你的。"孩子塞过一个小布包，转身就跑。
布包里是双布鞋，千层底，针脚密实，鞋底纳得结结实实。
还有张字条，用铅笔工工整整写着："谢谢你的糖。"
字迹清秀，像她的人一样，透着股认真劲。
彭玉莹凑过来看，拿起布鞋端详："手艺倒是不错。"
郭俊朗试了试鞋，正好合脚，像量过他的尺寸似的。
"这得费多少工夫。"母亲摸着鞋底，"纳得真厚实。"
郭俊朗想起李语嫣编筐到深夜的样子，心里不是滋味。
这双鞋，不知是她熬了多少夜才做出来的。
"糖块才几分钱，这鞋可值钱了。"彭玉莹若有所思。
第二天郭俊朗穿上新鞋去上工，脚底软和，走路轻快。
工友看见都夸鞋好，问是谁做的，郭俊朗只说是亲戚。
但消息还是传开了，都说郭俊朗相中了邻村的穷姑娘。
有人劝他慎重，说李家是个无底洞，填不满的。
也有人佩服他的勇气，说娶妻娶贤，穷富不重要。
郭俊朗只是笑笑，继续修他的拖拉机，心里却有了计较。
又过了几天，唐福贵来找他，说供销社要送批货到县里。
"你开拖拉机去，顺便帮李家捎筐子到供销社。"
郭俊朗明白这是老支书在创造机会，点头答应了。
拖拉机突突突开到邻村时，李语嫣正在院门口整理筐子。
看见他，她愣了一下，随即露出浅浅的笑容。
"唐支书说你顺路。"她解释着，手脚利索地装车。
今天她穿了件稍新的红棉袄，衬得脸色好了许多。
两个妹妹也出来帮忙，小梅好奇地摸着拖拉机。
"俊朗哥，这大家伙怎么动的？"小姑娘眼睛亮晶晶的。
郭俊朗耐心讲解，余光看见李语嫣也在认真听。
装好车，冯玉华出来邀请他进屋喝水，他婉拒了。
"还得赶路，下午回来时再来取筐钱。"
李语嫣递过个布包："路上吃的，我烙的饼。"
拖拉机开出去老远，郭俊朗从后视镜看见她还站在路口。
布包里是两张白面饼，夹着咸菜丝，还冒着热气。
他咬了一口，饼烙得外酥里软，火候恰到好处。
到县里交完货，他在供销社转了一圈，最后买了包红糖。
回去时天色尚早，李语嫣还在供销社门口等筐钱。
"王会计说下午结账。"她搓着手取暖，鼻尖冻得通红。
郭俊朗把拖拉机熄火，跳下车陪她一起等。
寒风卷着雪沫打在身上，他看见她单薄的棉袄直透风。
"穿上这个。"他把自己的军大衣脱下来递过去。
李语嫣推辞不下，只好披上，大衣差点拖到地上。
两人站在供销社屋檐下，看着街上人来人往。
"你去过县城吗？"郭俊朗问。
李语嫣摇头："最远就到过公社，还是去交筐子。"
这时王会计出来结账，数给李语嫣一块二毛钱。
"这次要得急，给你涨了五分钱一个。"王会计说。
李语嫣连连道谢，小心地把钱揣进内衣口袋。
回去的路上，她坐在拖拉机副驾，有些拘谨。
"这大家伙跑得真快。"她摸着车窗，眼神新奇。
郭俊朗放慢速度，给她讲解拖拉机的构造。
说到柴油机原理时，她听得很专注，不时提问。
"你懂的真多。"她由衷赞叹，眼睛亮晶晶的。
快到村口时，她突然说："我爹以前也会修机器。"
郭俊朗一愣，这是她第一次主动提起父亲。
"他在机械厂当过学徒，后来厂子黄了，才去挖河。"
她的声音很轻，像在自言自语，又像在倾诉。
郭俊朗默默听着，没有打断。拖拉机突突突地响着。
下车时，她把军大衣叠得整整齐齐还给他。
"谢谢你的饼。"郭俊朗从座位下拿出红糖递过去。
李语嫣怔了一下，接过布包，手指微微发抖。
"快回去吧，外面冷。"郭俊朗发动拖拉机。
后视镜里，她一直站在路边，直到拐弯看不见。
彭玉莹见儿子回来得晚，盘问去了哪里。
听说去了邻村，老人叹气："朗子，你可想清楚了。"
郭俊朗没说话，把拖拉机停好，检查机油表。
夜里他又拿出那双布鞋，在灯下仔细端详。
鞋底纳着密密的针脚，每针每线都透着用心。
他想起李语嫣冻红的脸，和接过红糖时颤抖的手。
那样的姑娘，值得一个人真心对待。
07
腊月二十三过小年，生产队分了年货，郭俊朗领到二斤猪肉。
彭玉莹念叨："今年可算能吃上肉饺子了。"
往年这时候，父亲会买红纸写春联，母亲忙着蒸年糕。
如今家里冷清许多，只有母子二人对着空落落的屋子。
"朗子，年前还得相看一家。"母亲切着肉说，"你张婶介绍的。"
郭俊朗正在贴窗花，闻言手停了一下："哪家的？"
"公社刘会计的闺女，在供销社上班，吃商品粮的。"
这条件确实诱人。商品粮户口，父亲又是会计，家境殷实。
但郭俊朗眼前浮现的，却是李语嫣清瘦的脸庞。
"见见吧，不成再说。"母亲劝道，"刘家姑娘照片我看了，圆脸盘有福气。"
两天后，郭俊朗去了公社，在供销社门口见到刘姑娘。
姑娘叫刘彩凤，确实圆脸盘，穿着的确良花袄，围红围巾。
她正给顾客称白糖，手指白嫩，一看就没干过农活。
看见郭俊朗，她上下打量一番，继续忙手里的活。
直到下班，她才出来，第一句话是："听说你在相李家那个穷丫头？"
郭俊朗皱眉，没想到消息传这么快。
"李语嫣啊，谁不知道她家穷得叮当响。"刘彩凤撇嘴。
两人沿着公社大街走，姑娘一直在说供销社的紧俏商品。
什么上海手表、永久自行车，还有新来的的确良布料。
"我爸说能弄到自行车票，就是缺钱。"她暗示道。
郭俊朗沉默地听着，想起李语嫣为几分钱编筐到深夜。
经过公社小学时，孩子们正在操场玩耍，笑声清脆。
刘彩凤说："我弟就在这上学，以后能推荐上中学。"
郭俊朗突然问："你认识李语嫣吗？她以前在这念书。"
刘彩凤愣了下："那个总考第一的？后来辍学了，可惜。"
她难得语气缓和："老师都说她聪明，要是生在城里..."
后面的话郭俊朗没听清，他看见操场上有女孩在跳皮筋。
也许很多年前，李语嫣也这样跳过皮筋，笑容灿烂。
回家路上，刘彩凤的话还在耳边："跟我结婚，能把户口迁到公社。"
很实在的条件，对农村青年来说是天大的诱惑。
