你的外卖小哥，可能是一名儿科医生

送外卖时，江云总是戴着头盔、墨镜和黑色的防晒面罩，但他还是被认出来了。

有次他去医院送外卖，收件的医护人员看着订单上的骑手姓名，惊讶地问一旁的医生：“这是你们科室的江云吗？”对方看着熟悉的身形，只好支支吾吾地回答：“是的。”

江云是广西一家二级公立医院的儿科主治医师，正在经历降薪。2024年，他的月收入约为7000元，2025年降到三四千元，已低于他十年前参加住院医师规培时的水平。

2025年6月，他开始兼职送外卖。现在江云所在科室的医生有半数以上在送外卖，有人已年过半百，有副高职称。

这个科室的降薪与患儿数量减少有很大关系。2025年5月，江云科室接诊的患儿数量同比下降约20%。尽管江云所在城市的出生率高于全国平均水平，但出生人口数已较十年前下滑超三成。患儿数量减少的同时，当地医保对患儿常见病的支付额度也在降低，科室收治单个患儿产生的收益下降。

收入收窄，支出压力却不小，医院的负债笼罩着每个科室。在开全院大会时，医院领导坦陈，还债压力很大。院长担心被人追债，开始在一个不挂牌的房间办公。

除了降薪，医院也在压缩医疗设备开支。该院一份过期设备统计文件显示，儿科的输液泵、心电监护仪和新生儿暖箱等已过期两三年，不过药械科评估后认为还能继续使用。

10月底，记者见到了江云，他步伐轻快，刚在雨里送了四个小时外卖，工服沾满水珠。他今年30多岁，送了四个月外卖，瘦了十几斤，“干一行爱一行，我送外卖就要求自己快、准、好”。

有次他送早餐，但楼里两台电梯都坏了。江云为此爬了20层楼，作为美团众包骑手，他从这一单里挣了2.2元。

江云回忆，第一次送外卖时，心里非常忐忑，不知道自己能不能完成这份工作。送完第一份，他发现送外卖不过就是敲敲门，说一句“外卖到了”，好像也就那回事，没那么恐怖。

后来只要是医院休息时间，江云就会跑外卖。6月，他送了700多单；7月和8月，江云各跑了1100多单；9月和10月，他加长了出车时间，各完成1500多单。

江云也赶上了美团、淘宝闪购和京东三家平台的“外卖大战”。那时外卖订单量暴增，骑手配送超时也不扣订单收入，是难得的利好。上午，江云去医院例行查房，下午休息时间就开始送外卖。

他每次拉20单，配送箱、挂钩、车把手都挂满了奶茶，三个多小时内，他送了65单，挣了143元。傍晚他又回到医院上夜班，一直到次日中午下班。这样的夜班，他每四天要上一次。

江云告诉记者，他从电影《逆行人生》中得到了启示：“电影主角原本是大厂程序员，也能放下身段成为骑手，努力创造自身的价值。我们这种平民百姓去送外卖，也可以理解的。”

江云出生在这座城市下辖的农村。十几年前，报考临床医学专业时，他觉得做一名医生，就吃喝不愁。他毕业时，国家开始实施两孩政策，加上他喜欢小孩，于是选择了儿科。

儿科一直不是高薪科室。但在小城市，很长一段时间里，儿科医生凭工资也足以过上中产生活。江云的妻子也是儿科医护人员，薪酬水平与他相当。

2022年，他们在这座城市的新开发区买了一套房。买房60多万元，装修30多万元。他们每月要还2500元房贷，4000元装修贷，另有2500元的车贷。贷款总计约9000元，约占家庭当时月收入的六成。

当时两人很难想到，几年后他们的工资会近乎腰斩。江云说：“没什么焦虑的，很多城市都有这个趋势，不单单是我们。”

2025年6月，市场研究机构华医网发布的《医疗人才2024年薪资及就业调研报告》显示，调研的29469名医务人员中，超57%的人在2024年出现薪酬下降。

与江云同科室的林炜，也在为降薪焦虑。林炜了解到，医院一位外科医生的月收入也从2024年的一万多元降到现在的七八千元。

医院的经营状况不只影响医生的工资和生活，还会改变医生的诊疗方式。记者来到这家医院的儿科住院部时，发现空气中弥漫着艾灸的气味。林炜解释，艾灸等中医理疗项目利润率较高，又在医保范围内。如果不开展些高利润率项目，收治病人可能让医院亏本。

林炜算了两笔账：如果医院收治一个患者，住院七天，治疗项目包括全套艾灸和推拿，治疗费总计3500元；如果不做任何艾灸等理疗项目，患者的治疗费是1600元，最后分配到科室的利润可能只有100多元。

“（如果不做理疗）我们一个患者治七天，一个医生加两三个护士，一天就赚十来块钱。我们怎么生活？”林炜说，但做全套艾灸和推拿，患者会多自付约300元，他又于心不忍，因为很多患者来自农村，收入不高。

林炜已经看到有同行离职，他也在考虑转岗。