51岁那年，韩愈被一脚踢出长安，他的绝望之路，却照亮了岭南千年

文｜老达子

• 本文共2483字，阅读时长大约6分钟

前言

“一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千”，韩愈的《论佛骨表》就像一颗炸雷一样，把自己从长安的朝堂，直接轰到了岭南的烟瘴之地。

这句诗里的路八千，不是文人的浪漫夸张，唐代的一里约合今540米，八千里换算下来是4320公里，差不多是从北京到广州的两倍距离。

如今我们在读这首诗时，可能会有很多疑问：“这四千多公里的贬谪路，韩愈究竟踏过哪些山河？又用了多少个晨昏，才把长安的霜雪，熬成潮州的溽暑呢？”

今天老达子就来跟大家聊聊韩愈的这条贬潮路～

从长安到潮州：踩在唐代交通动脉上的路线

要还原韩愈的行程，得先翻一本唐代交通字典，就是严耕望先生的《唐代交通图考》。

这本书用《通典》《唐会要》和文人诗文，复原了唐代的活地图，其中明确标注了韩愈的路线：长安→蓝关→商州→武关→南阳→襄阳→江陵→岳州→衡州→郴州→连州→韶州→惠州→潮州。

这条路线不是韩愈乱选的，而是唐代从长安到岭南最高效的通道，分三段说更清楚：

第一段：出长安，穿秦岭

从长安朱雀门出发，往东南走50里到蓝田县，再爬30里的蓝关（今陕西蓝田南）——这是秦岭的东大门，也是韩愈诗里雪拥蓝关马不前的地方。

出蓝关后是商州（今陕西商洛），再东行180里出武关（今陕西丹凤东）——这是秦代就有的秦楚咽喉，秦始皇东巡、刘邦入咸阳，都走的这条道。

这段路最险的是蓝关：唐代蓝关的雪能埋到马肚子，韩愈在《左迁至蓝关示侄孙湘》里写云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前，不是矫情。

正月末的秦岭，雪还没化，他骑的马踩在雪地里，每一步都打滑。

第二段：下汉水，入湘江

出武关后，经南阳（今河南南阳）到襄阳（今湖北襄阳），然后沿汉水顺流而下到江陵（今湖北荆州），这是唐代的汉水黄金水道，商船、官船都挤在这里，韩愈的贬官船也混在其中。

到江陵后，他没停多久，又沿长江东下到岳州（今湖南岳阳），再转湘江逆流而上，经潭州（今长沙）到衡州（今衡阳）。

湘江是唐代岭南与中原的生命线，但逆流而上极慢，韩愈在《赴江陵途中寄赠王二十补阙》里写“江信久寂寥，楚云独惆怅”，说的就是湘江上的风涛，船帆被风吹得鼓不起来，桨手要拼尽全力，才能让船往前挪一点。

第三段：烟瘴路上的最后一程

从衡州往南，经郴州（今湖南郴州）翻骑田岭（五岭之一），进入广东连州（今连州），这是南岭最险的一段：山路窄得只能容一个人过，路边全是荆棘和瘴气（唐代说的瘴气，其实是热带雨林里的湿热病毒）。

出连州后，沿湟水到韶州（今韶关），再转东江往东，经惠州（今惠州），最终抵达潮州。

严耕望先生在《唐代交通图考・岭南区》里特意标注：“韩昌黎贬潮州，即走此道”。而韩愈的诗，就是最好的行程记录，在岳州，他写了《题楚昭王庙》。在衡州，他写了《石鼓歌》，每一句都对应着他踩过的土地。

贬官路上的文化脚注

韩愈贬谪的这条路线不是冰冷的地理坐标，而是他践行儒家责任的轨迹。

比如过秦岭蓝关时，他写下“云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前”（《左迁至蓝关示侄孙湘》），可下一句却是“知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边”，他怕的不是死，是没做完该做的事。

路上，他听说当地百姓因官租重而逃亡，立刻写下了《赴江陵途中寄赠王二十补阙李十一拾遗李二十六员外翰林三学士》，痛陈“州小经乱亡，遗人实困疲”。

到了韶州，他见当地夷语杂陈，不习礼义，便找当地乡绅聊天，教他们以孝悌为基，以诗书为业。

这条路上，韩愈没有躺平，反而把贬谪变成了田野调查，他要知道，中原的文化，到底能给这些边缘之地带来什么。

潮州的文化蝶变

韩愈到潮州时，《新唐书》里说“当地俗信巫、好佛，男女多夭殇，田亩不治”。简单说，就是信巫术、轻教育、生产力落后，连基本的伦理秩序都没有。但韩愈做的第一件事，不是抱怨“我怎么被贬到这鬼地方”，而是问民疾苦。

他干了三件改变潮州命运的事：
1、除鳄患，立秩序，潮州有条恶溪（今韩江），鳄鱼吃百姓的牲畜，当地人以为是神罚，不敢反抗。韩愈写了篇《鳄鱼文》，用儒家的礼指责鳄鱼不安其居，侵暴吾民，然后以一羊一豕投溪。

其实他不是信祭鳄鱼能有用，而是用这种方式告诉百姓：“所谓‘神’，是要守规矩的；所谓‘人’，是能战胜恶的”。这一做法，就把百姓从巫术恐惧里拉出来，树立了人定胜天的儒家信念。
2、兴乡校，播火种，韩愈拿出自己的俸禄，买田建学，请中原的秀才来当老师，教当地孩子读《诗》《书》《礼》《易》。他说：“凡吾所以来，为父母民也，岂有使尔辈不教而愚之理？”，意思就是：我来这里，是当你们的父母官，怎么能让你们的孩子没书读？
3、改陋俗，正人伦，当地有杀婴的陋习（因怕养不起），韩愈下了道《禁革买卖男女榜》，严令自今以后，不得买卖男女为奴婢，同时让乡绅带头行婚礼守丧礼，把中原的三纲五常变成具体的生活习惯。

为什么贬官路能变成文化启蒙路？

答案在韩愈的初心里。他在《原道》里说过：“博爱之谓仁，行而宜之之谓义，由是而之焉之谓道，足乎己无待于外之谓德”。简单说，儒家的道，不是挂在嘴边的口号，是行出来的，哪怕你被贬到天涯海角，也要把仁义变成百姓的生活。

韩愈的贬官路，本质上是儒家文化的传播之路：他从长安带来的，不是金银财宝，是教育可以改变命运礼义可以规范社会人可以通过努力摆脱蒙昧的信念。而潮州人给他的反馈，是把这些信念变成了现实。

到了宋代，潮州出了一个进士陈尧佐；到了明代，出了状元林大钦；到了清代，潮州府学多次扩建，学额增至四十，为粤东地区重要科举场所。

苏轼在《潮州韩文公庙碑》里说：“韩文公之来守此邦，凡所以养士而教民者，一以公为师”。后来潮州人把恶溪改成韩江，把笔架山改成韩山，连当地的柚子都叫韩柚，不是因为韩愈是大官，是因为他给潮州种下了文化的根。

老达子说

韩愈的潮州路，从来不是一条普通的地理路线，而是唐代士大夫的精神地图。
他走的每一步，都踩在士的担当上：在蓝关，他没有哭哭啼啼，而是写欲为圣明除弊事；在湘江，他没有抱怨命运，而是写好收吾骨瘴江边，明明是赴死的决心，却写得那么坦然。

就像他在《进学解》里写的：“业精于勤，荒于嬉；行成于思，毁于随”。他的潮州路，就是业精于勤的最好注脚：哪怕被贬到天边，也要把每一步，都走成为天地立心，为生民立命的模样。