抗战印记 | 孙之俊：那锭松烟墨，还记得五月三吗？

文化视界网报道今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。这段可歌可泣的历史，承载着中华民族不屈的抗争精神。为更好传承红色基因，礼赞英雄精神，文化视界网＆中华网山东共同推出“致敬！老兵——抗战印记”网络主题宣传活动。书画艺术历来是传承文化与价值观的重要媒介，本次活动以书画艺术为载体，深挖红色经典作品背后的动人往事，激励今人铭记历史、珍视和平。让英雄的事迹永不褪色，让历史的回响永续传承。

——编者按

李苦禅纪念馆“铭刻五三·孙之俊抗战漫画展”

李苦禅纪念馆的西厢房里，立着个老木展柜，漆皮掉了几块，露出底下的木纹，像老济南人家用了半辈子的衣柜。玻璃擦得亮，里头衬着素白布，《五三》漫画就躺在中间，纸是粗麻纸，黄得像晒透的玉米皮，边角卷着，似被人反复摸过。墨线没褪，一道一道，跟生了锈的铁丝似的——铁链缠在模糊的人影上，环扣处墨重，像勒进肉里的印；日军的靴尖对着底下，线条硬邦邦的，透着狠劲；最下头那只手，攥着个泉水葫芦，指节画得鼓，竟像还在使劲，没散掉当年的僵气。

漫画《五三》

展览现场

这画是民国十七年的物件，画它的孙之俊，那时才二十一岁，还是个揣着墨锭逛芙蓉街的学生。五月初三那天，天阴沉沉的，芙蓉街的笔墨铺敞着门，掌柜的在柜台后研墨，墨香混着街上的油饼味飘过来。孙之俊刚挑了锭松烟墨，指尖还沾着墨粉，就听见商埠区“轰隆”一声——不是过年的炮仗，是炮弹。他往街上跑，纬二路的石牌坊塌了半边，木头烧得噼啪响，浓烟裹着焦糊味，还掺了点腥气，是趵突泉边的石板路，渗了血。

1928年5月3日上午日军在济南武装挑衅北伐军

有个挑泉水的汉子，蓝布褂子肩上磨出了毛边，挑水的枣木扁担油亮油亮。日军的斧头劈过来时，他喊了句“俺济南的泉，不养豺狼”，声音刚落，血就溅在孙之俊刚买的宣纸上。那血晕开，不是花的模样，是一摊没说尽的话。还有个老妇，怀里抱着娃，娃的腿断了，哭声像被捂住的猫。日军的皮靴踩过娃的手，“咔”一声，脆得人心尖疼，半条街的人都听见了。孙之俊站在那儿，脚像钉在地上——后来他跟人提这事，没说有多痛，只说“那景象，跟刻在骨头里似的，擦不掉”。

被日军炮轰过的泺源门

他躲进经四路的废弃杂货铺，铺子里堆着旧瓷碗、破布衫，落了层灰。风从门缝钻进来，吹得墙皮往下掉。他找了块干净的木箱板当桌子，把捡来的糙纸铺上去，又摸出半块墨锭，用搪瓷缸子盛了井水研。墨磨了许久，缸底的水黑沉沉的，搅不动，像积了年的冤屈。画铁链时，他手腕抖，墨线歪歪扭扭，倒比直的更真，仿佛那铁环正往肉里钻。画那汉子时，笔突然顿了，停了片刻再落，墨色重得能透纸，汉子的眼睛处，他蘸了点茶水晕开，竟像含着泪。末了题“五三”两个字，墨蘸得太满，顺着纸缝往下滴，在木箱板上积了一小滩，黑得发亮，跟那天溅在宣纸上的血一个模样。

普利门街

夜里的济南，黑得像浸了墨。孙之俊揣着画稿，摸黑往李苦禅家去，路上踩着碎砖，脚底板硌得疼。两人在油灯下用油印机赶印，油灯是铁皮的，灯芯结了灯花，李苦禅用针挑了挑，光就亮了些。油墨味呛得人咳嗽，汗珠子落在机子上，晕开一小片黑。印好的画，孙之俊裹在棉袄里，趁日军岗哨换班的空当往墙上贴——普利门的砖墙糙，画贴上去不容易掉；老火车站的柱子上，他还往缝里塞了两张。那些画像带刺的叶子，贴在济南城的伤口上。

日军看押俘虏

有个拉黄包车的老汉，看见墙上的铁链，突然蹲下来，手拍着墙根哭，“俺儿子，就是这么被他们锁走的”，哭声闷在喉咙里，像堵了棉花。还有个穿学生装的姑娘，把画揭下来折进书里，指尖捏得发白，眼里亮着点光，不是怕，是别的东西。那天夜里，孙之俊和八个同人聚在大明湖畔的小茶馆，茶馆里的茶是粗茶，水也没烧开，喝着发涩。桌上摆着刚印的画，像摆着些带血的骨头。他们说要办“五三漫画社”，没说啥豪言壮语，只闷声说“往后这笔，就是枪”。后来日军搜“反日的画匠”，孙之俊把《五三》的底稿缝在棉袄夹层里，从济南跑到潍县，又躲到临沂。在潍县的难民营里，孩子们围着他要画，他就捡了块烧黑的木炭，在断墙上画——还是那铁链，那小手，那“五三”两个字。有个缺了门牙的孩子，穿着打补丁的棉袄，手冻得通红，指着墙上的泉水葫芦问：“俺啥时候能再喝趵突泉的水？”孙之俊没说话，只把木炭握得更紧。

李苦禅那边，把《五三》的复刻版夹在山水画里往根据地送。画里的松树底下，藏着“全民抗战”的小字，墨淡，不细看找不着。日军查岗时，翻了翻画，只当是文人的闲墨，扔在一边——他们哪里懂，这纸山水里，裹着济南人的骨血。如今展柜前总围着人。有扎马尾的姑娘，指着动态复原的铁链问：“这真能勒出血？”声音软乎乎的。有白发的老人，盯着那只小手抹眼泪，“俺爹当年，就靠挑泉水卖钱养活一家子”。风从大明湖那边吹过来，带着荷香，拂过展柜的玻璃，纸角轻轻动，像有人在叹气，又像在说，记着，都记着。

展览现场

墨会淡，纸会烂，可有些东西磨不掉。孙之俊早走了，《五三》还在，像块老碑，立在济南的记忆里。人来看它，不单是看幅画，是看那年五月初三的血，看那代人的硬气——忘了，这画就成了死物；记着，它便还活着，像老济南的泉水，一直淌着，不枯。

来源/文化视界网 作者/王浩然

图片/源自网络

转载请后台获取授权