在墓地，我才明白我对爱人一无所知

本文选自奥地利作家罗伯特·泽塔勒的作品《原野上》。该书以“墓园里的逝者”的独特口吻，展开对过往时光的回忆。

耐人寻味的是，书中亚维努夫妻二人对婚姻有着截然不同的印象。同一段时光，两段不同的回忆。

“我们注定属于彼此。我们是一棵树干上朝着不同方向成长的两根树枝。”

“我们没有共同的根。我甚至不确定我们是否呼吸着相同的空气。”

哪一段让你有所触动？欢迎留言分享。

1

我跟其他女孩不一样。我没有她们那种快乐开朗的性情，有时我会对自己的梦想感到灰心。在我那晃着细胳膊、伸着长脖子的身体里，我感觉不对劲，就像在这个城市中一样不对劲，这里的街道颠簸不平，夏天时还充满从地下室窗户里溢出的霉烂味。晚上，我开着窗躺在床上，怀里紧紧抱着枕头，渴望着自由与光。

离十九岁生日没几个星期时，我认识了罗伯特。他坐在市政厅广场的一条长椅上，不知为何，我感觉他好像迷失了。他夹克衫上的纽扣系错了，当我看到他搭在腿上小小的双手时，心里感到一阵温暖，一阵我在此之前从未体会过的温暖。当我们的视线相接，我们都没有笑。从最开始，我们就以一种奇怪的方式默契相通。我们如此不同，所想所感都完全相反，但我们注定属于彼此。我们是一棵树干上朝着不同方向成长的两根树枝。

——玛尔塔

我第一次见到玛尔塔，是在市政厅广场上。她跟两个女孩一起来回散着步，一直在笑。我坐在一条长椅上，每次她经过时，都会把头转向市政厅那边，好像在观察市政厅的塔楼，或是钟表，或者不知道什么东西。那时我就注意到了她那不可思议的长脖子。它又长又细，让我发狂。我不知道该做什么，于是就只是那样坐在长椅上，我觉得自己显得很蠢，但估计我本来也就那么蠢。

我设法弄清了她住在哪里，有一天我站在那儿一直等到她出门。一开始她没有看我，只是从我身边走过。然后她又转过身来，说：“你大概觉得自己特别勇敢，是吧？”

“不。”我说，“根本没有。”

“对你来说，可能多快都不够快吧？”

我盯着她的脖子。

“不知道。”我说。

“好吧，估计永远也不可能什么都知道。”她说，“但不论如何，可以努力试试，不是吗？”

“没错。”我说，“当然可以。”

“我们现在做什么呢？”

“不知道。”我说，“或许可以绕着这些房子走走？”

“你可真是个勇敢的人啊。”她说，然后我们就出发了。”

——罗伯特

2

我们还不到二十岁就结了婚。罗伯特的求婚有些笨拙。戒指从他手中滑落，他不得不追着戒指一直爬到厨房的凳子下面。他的衬衫都从裤子里挣脱出来了，我能看到他白净的、少年气的背。我们两个都笑了。然后我接过戒指，说“我愿意”。婚礼很美。我跳了大半夜的舞，喝葡萄酒，聊天。透过我的面纱，婚礼宾客的脸庞显得柔和而美丽，生命中第一次，我感觉自己是个女人。

——玛尔塔

不久我们就结婚了。我向她求的婚，我试着给她戴上戒指时，她一直看着我。她的眼神好像要钻进我眼睛里面。我开始怀疑了。戒指从我手里掉落，滚到厨房凳子下。她大笑起来，就在这一刻，我预感到，这大概是一场荒天大谬的开始。

她总喜欢谈论“爱”。可对我来说，“爱”既不是上帝的恩赐，也不是某一种努力的结果，只是众多词语中的一个。我对玛尔塔感兴趣，是因为我孤单寂寞，因为男人必须有一个姑娘。我娶了她是因为我想要孩子。虽然我还年轻，但我对人生几乎没别的企盼。

我都想好了，我要亲手做一个摇篮。装上弯曲的摇椅腿，还有丝绸的遮帘。我想象着，在我们卧室的黑暗中，听到这样一个小人儿的各种声音将是什么样的。玛尔塔说，我真自己做摇篮的话肯定会把自己的手指锯断。她认为，我们两个是同一棵树干上两根分叉的树枝。但这是不对的。我们没有共同的根。我甚至不确定我们是否呼吸着相同的空气。数年来，我们并肩站在摆满了鞋子的货架之间，这些鞋子与我毫不相关，我们睡在同一张床上，坐在同一张桌子旁吃饭，透过同一扇窗望着同一条公路连接通道。我们的半生都在同一空间内度过，但我们没有真正接触过对方。”

——罗伯特

3

我希望搬离这条在我眼中越来越荒芜黯淡的街道，搬到市中心去，并开始寻找合适的店面。我梦想着宽敞明亮的房间的光彩，幻想着女店员的优雅，她们将毫不逊于她们所招待的顾客。我每天晚上都想象着，创造出这样一个充满活力与光彩的氛围将是什么样的。有时我悄悄溜下黑暗的楼梯，去试穿最新款的鞋。我在店里来回踱步，欣赏着镜子里的自己，微笑着，我还是年轻女孩子时都从未这样做过。

——玛尔塔

夜里，当她又悄悄溜下楼，去镜子前搔首弄姿，感觉自己像个风骚的法国女人时，我并没有待在床上，而是会坐到开着的窗户旁，在那儿我能俯看外面的街道，并终于可以自由呼吸。万籁俱寂，只能偶尔听到汽车轮胎的唰唰声；周围屋顶的轮廓耸向夜空，空气中是古老的、潮湿的墙壁的气味，尤其是在春天下过第一场暖雨后。

——罗伯特

4

罗伯特是一个充满不安全感与恐慌的人，他费力地勉强应付生活，在他的理解中，生活是永久持续的挑战。他与困扰、折磨他的忧愁抗争，与各种物品作战，好像它们无时无刻不在妨碍他那慌乱的四肢。

狼狈的求婚只是他一长串笨拙行为的开端。鞋盒和鞋蜡罐从他手里滑落，鞋撑子，刷子，开着的钱匣子，一切都会掉到地上，几乎每周都有文件和账单丢失。他不知道怎样处理生活中的事物。他也不知道怎样与女人相处。就好像罗伯特的双手单独过着自己独立的生活，不能实施他对爱的设想。

——玛尔塔

她总认为我不懂得美。但这不对。我只是不懂她所理解的美。我对诗歌没什么概念，但当她让我读她写的一首诗时，我马上就知道那首诗一无是处。诗里讲的是一个旅行中的女人，一个胆怯的女人，穿着缀有亮片的裙子和白鞋，坐在火车里，感到自己暴露在一些陌生男人的目光里。那首诗没有节奏，没有思想，没有韵律，只是几幅走样而浮夸的画面。火车车厢里的亮片裙子！

在那些夜晚，当玛尔塔在楼下的镜子前来回踱步时，我坐在窗边想象着，如果没有她，一切会是什么样的。我试着想象自己将去某个地方，尽可能远，一个没有上班族的疲倦面容的地方，没有货架上的灰尘和皮革气味，没有女顾客愚蠢的问题，没有这个女人的梦想——那不是我的梦想。我坐在那儿，注视着窗外的黑夜，直到听见她踏上楼梯的脚步声，我便溜回床上，假装在睡觉。

——罗伯特

5

在我仰头看向那闪烁的玻璃碎片雨的一刹那——仅在下一秒它们就划碎了我的脸庞，一个幻景展现在我眼前，这难道不奇怪吗？那是我丈夫罗伯特的清晰画面，他坐在外面停车场的汽车里，双手放在膝头，一双终其余生也不会有所成就的手。

——玛尔塔

热浪透过开着的窗子涌进汽车里。我坐到方向盘后，发动了引擎，慢慢从停车场开走。在公路上，我踩下油门。汽车行驶带来的风很舒服，它扫过我忘在后座上的文件夹，里面散装着的几张纸在后面四散飞旋。我打开收音机。我不知道正在播放的音乐是什么，但它很不错。在后视镜中，我看到休闲娱乐中心的玻璃顶沉入丘陵起伏的地平线下。我不再想她。也许我在想公路，它就那样在我眼前的风景中延伸开来。或者是在想方向盘，它震动着，摸起来有一点黏糊糊的。但是，其实我根本什么都没再去想。

——罗伯特

文字丨选自《原野上》，[奥地利]罗伯特·泽塔勒 著， 刘秋叶 译，南海出版公司，2022-11

来源 | 楚尘文化

版权声明： 【文艺所使用文章、图片及音乐属于相关权利人所有，因客观原因，如存在不当使用情况，敬请相关权利人随时与我们联系及时处理。】