江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
2023年的南方，老街夜市就像这座城市的盲肠，藏污纳垢却又生机勃勃。这里混杂着烧烤的孜然味、下水道的腐烂味和廉价香水的脂粉味。对于大多数人来说，这里是夜晚的终点，是释放欲望和疲惫的温柔乡。但对于方味真而言，这里是他把自己从云端拽入泥土的修行场。
他用那口并不光鲜的铁锅，在这个充满了科技与狠活的时代，笨拙地守着一份关于味道的尊严。但他没想到，这份尊严在某些人眼里，竟然成了待价而沽的流量密码。当那双曾为元首烹饪过国宴的手，被无知和傲慢逼得颤抖时，一场关于味道与人性的战争，在烟火缭绕中悄然打响。
01
这座南方二线城市的夏天总是来得特别早，也特别长。空气里常年悬浮着一种湿漉漉的水汽，像是要把人的骨头都泡软。老街夜市位于城市的西南角，是一片还没来得及被拆迁的老城区。
晚上九点，正是夜市“上人”的时候。
狭窄的街道两旁挤满了各色摊位，五颜六色的霓虹招牌在夜色中疯狂闪烁，把人的脸照得忽红忽绿。音像店的大喇叭里放着震耳欲聋的土味DJ，夹杂着烧烤摊老板的吆喝声、铁板鱿鱼滋滋作响的油爆声，还有食客们划拳拼酒的喧哗声，汇聚成一股巨大的声浪，仿佛能把头顶那几颗稀疏的星星都给震下来。
就在这片喧嚣的海洋尽头，靠近那个有些年头的公共厕所旁边，有一个显得格格不入的摊位。
摊位很小，甚至有些寒酸。一张折叠的不锈钢桌子，上面摆着几个洗得干干净净的保鲜盒，旁边是一口掉了漆的老式煤气灶，上面架着一口同样有些年头的黑铁锅。
摊主是个老头，名叫方味真。
他今年六十八岁，身形消瘦，背微微有些佝偻，但只要一站到灶台前，那腰杆子就会挺得笔直，像是一杆标枪插在地上。他穿着一件纯白色的厨师服，双排扣扣得严严实实，连最上面的那一颗都没有落下。在这个人人光着膀子、穿着拖鞋大裤衩的夜市里，他这身打扮显得既古怪又滑稽，像是个走错了片场的演员。
他的头发全白了，却用发蜡梳得一丝不苟，每一根发丝都顺服地贴在头皮上，苍蝇落在上面都要劈叉。他的脸上布满了皱纹，那是岁月刻下的刀痕，但那双眼睛却异常清亮，透着一股子看透世事的淡然。
方味真的摊位前冷冷清清，连个鬼影都没有。
这倒不是因为他的位置偏，主要是因为他那个用毛笔手写的招牌——“方记干炒牛河：88元/份”。
在这个人均消费二十块钱就能吃到撑的夜市，88块钱一份河粉，简直就是在抢钱。
“哎，老方，今天还没开张呢？”隔壁卖臭豆腐的李大妈一边炸着豆腐，一边探过头来打趣，“我说你也真是的，把那牌子改改，卖个十块八块的，早卖出去了。非得死守着那个价，你是要把这河粉带进棺材里啊？”
方味真正在用一块洁白的毛巾擦拭着那个原本就锃亮的锅铲，听到这话，只是淡淡地笑了笑：“大妹子，我这河粉，就值这个价。少一分，那是糟蹋东西。”
“得，您是高人，我是俗人。”李大妈翻了个白眼，把刚炸好的臭豆腐捞出来，浇上一大勺满是红油和蒜泥的汤汁，那股子冲鼻的味道瞬间弥漫开来。
方味真微微皱了皱眉。他对这种重油重辣、掩盖食材本味的做法向来不敢苟同，但他从不评价。每个人都有每个人的活法，夜市就是个大染缸，谁也别嫌弃谁。
就在这时，一个清脆的高跟鞋声打破了角落的寂静。
“方爷爷，老规矩，一份牛河，不要葱花，多放点芽菜。”
来人是个二十出头的姑娘，名叫苏雅。她穿着一件淡黄色的连衣裙，背着一个专业的相机包，手里还拿着一个稳定器。她是这夜市里唯一一个愿意花88块钱吃这份河粉的常客，也是个小有名气的美食博主。
“小雅来了。”方味真抬起头，那张总是紧绷着的脸上终于露出了一丝温和的笑意，“坐，马上就好。”
他没有像其他摊主那样急吼吼地开火，而是慢条斯理地打开那个保鲜盒。里面是一块纹理清晰、色泽鲜红的牛肉。
那是顶级的黄牛吊龙，每天凌晨四点，方味真都要亲自骑着那辆破三轮去三十公里外的屠宰场，在那头刚杀的牛还没凉透的时候抢下来的。
他拿起那把跟了他几十年的菜刀。刀刃在昏黄的路灯下闪过一道寒光。
切肉是个技术活，更是个力气活。要逆着纹路切，厚薄要均匀，每一片都要在两毫米左右，太厚了不入味，太薄了没嚼劲。
苏雅架好相机，镜头对准了方味真的手。她喜欢看方爷爷做菜，那不像是在做饭，倒像是在进行一场庄严的仪式。每一个动作都干净利落，没有一丝多余的废话。
切好肉，腌制。少许盐，一点点糖提鲜，再来一勺生粉锁水，最后淋上一勺他自己熬制的葱油。不需要嫩肉粉，也不需要那些乱七八糟的添加剂。
开火。
蓝色的火苗舔舐着锅底。方味真把手掌悬在锅面上方，感受着温度。
就在这烟火升腾的瞬间，一阵刺耳的喧哗声从远处传来，打破了这边的宁静。
“家人们！看到了吗？这就是传说中的老街夜市！今天二狗带你们探探底，看看这里到底有多少坑！”
一群人举着补光灯、收音话筒，簇拥着一个染着黄毛、穿着紧身豆豆鞋的年轻人走了过来。那年轻人手里举着自拍杆，对着手机屏幕夸张地大喊大叫，唾沫星子乱飞。
他是赵二狗，本地著名的“打假”网红。说是打假，其实就是找茬。专挑那些看着老实、没背景的摊主下手，没事也能挑出三分刺，以此来博取眼球，赚取流量。
赵二狗的目光在各个摊位上扫视，像是一只在寻找腐肉的秃鹫。
突然，他的目光定格在了方味真的那个手写招牌上。
“卧槽！家人们快看！惊天大瓜啊！”赵二狗像是发现了新大陆，眼睛瞬间亮了起来，“88块钱一份干炒牛河？这老头是想钱想疯了吧？这是镶金边了还是放了钻石啊？”
他对着镜头做了一个极其夸张的震惊表情，然后大手一挥：“走！咱们今天就去会会这个天价河粉，看看这老头葫芦里卖的什么药！替家人们避避雷！”
02
赵二狗带着他的团队，气势汹汹地冲到了方味真的摊位前。
那几盏大功率的补光灯瞬间打开，刺眼的白光直射在方味真的脸上，让他不得不眯起了眼睛。
“大爷，听说您这河粉卖88？”赵二狗把手机几乎怼到了方味真的鼻尖上，那种无礼和侵略性让旁边的苏雅皱起了眉头。
方味真正在腌肉的手顿了一下，他并没有抬头，依旧专注地盯着手里的牛肉，语气平淡如水：“明码标价，童叟无欺。”
“哟呵，还挺横！”赵二狗冷笑一声，转头对着直播间说道，“家人们听到了吗？这就叫态度！一个摆地摊的，卖这么贵还这副德行。行，今天我就替大家尝尝，这玩意儿到底值不值这个价！”
说着，他扫了桌上的二维码，付了款。
“来一份！要是做得不好吃，或者是我想象中的那种科技与狠活，别怪我把你这摊子给掀了！”赵二狗一屁股坐在苏雅对面的凳子上，还把一只脚踩在桌腿上，抖得跟筛糠一样。
苏雅有些看不下去，小声提醒道：“这里是吃饭的地方，请你注意点素质。”
赵二狗斜着眼看了苏雅一眼，吹了个口哨：“哟，美女，你是托吧？这老头给你多少钱？长得挺漂亮，怎么干这种昧良心的事？”
苏雅气得脸通红，正要反驳，却被方味真拦住了。
“小雅，别理他。”方味真把腌好的牛肉放在一旁，然后拿出一篮子河粉。
这河粉也是有讲究的。不是市场上那种几块钱一斤的批发货，那是用早籼米兑了陈年的晚稻米，按照七三比例混合，泡足了六个小时，再用石磨细细磨出来的浆，一层层蒸熟，晾凉切条。这种河粉，既有新米的粘糯，又有陈米的劲道，只有这样，才能经得起猛火爆炒而不碎。
方味真往锅里倒了一勺猪油。
这猪油是他用猪板油加葱姜蒜慢火熬出来的，清亮透彻，香气扑鼻。
油热，下牛肉。
“刺啦”一声，牛肉入锅，瞬间变色。方味真手腕一抖，那口沉重的铁锅在他手里仿佛轻如鸿毛。牛肉在空中翻滚，每一片都受热均匀。
七分熟，盛出备用。
再下河粉，猛火快炒。
赵二狗在旁边看得直撇嘴，嘴里也没闲着：“哎哎哎，大爷，你这锅都掉漆了，卫生达标吗？我看那黑乎乎的一层，别是致癌物吧？”
那是常年养锅形成的油膜，是不粘锅的天然涂层，在他嘴里成了致癌物。
“还有这火，怎么这么小？这就是猛火爆炒？你会不会做饭啊？我看隔壁那个炒饭的大哥火都窜一米高，那才叫锅气！”赵二狗不懂装懂地指指点点。
方味真根本懒得理他。真正的锅气不是靠火大烧出来的，而是靠对温度的极致掌控。火太大会把食材烧焦，产生苦味；火太小又锁不住水分，变成焖煮。只有恰到好处的温度，让食材在瞬间发生美拉德反应，那才是真正的镬气。
赵二狗见方味真不理他，觉得丢了面子。他从兜里掏出一根烟，点上，深吸了一口，然后故意把烟灰往锅的方向弹。
眼看那截灰白色的烟灰就要落进正在翻炒的河粉里。
苏雅惊呼一声：“小心！”
方味真头也没抬，左手拿着锅铲，像是在驱赶苍蝇一样轻轻一挥。
“叮”的一声脆响。
那截烟灰被锅铲精准地挡了回去，不偏不倚，正好落在赵二狗那双限量版的AJ球鞋上。滚烫的烟灰瞬间在鞋面上烫出了一个小黑点。
“卧槽！我的鞋！”赵二狗心疼地跳了起来，指着方味真的鼻子大骂，“老不死的，你故意的吧？你知道我这鞋多少钱吗？把你这破摊子卖了都赔不起！”
方味真此时已经关火，出锅。
他把炒好的河粉装进盘子里，推到赵二狗面前，语气依然波澜不惊：“吃完再闹。这是规矩。”
03
那盘干炒牛河静静地躺在白色的盘子里。色泽金黄油亮，牛肉焦香扑鼻，芽菜翠绿欲滴，每一根河粉都裹满了酱油，却并不粘连，盘底干干净净，没有一丝多余的油。
这就是干炒牛河的最高境界——干身。
香气顺着热气钻进了赵二狗的鼻子里，勾得他肚子里的馋虫一阵乱叫。其实光闻这味道，他就知道这老头有点东西。
但他不能承认。他是来打假的，是来制造冲突赚流量的。要是说好吃，那这期视频就废了。
赵二狗拿起筷子，夹了一大口塞进嘴里。
入口的一瞬间，他的味蕾就被征服了。牛肉鲜嫩多汁，河粉爽滑劲道，那股子独特的焦香味在口腔里爆炸，简直比他在五星级酒店吃过的都要好。
但他硬生生压下了那股享受的表情，眉头紧锁，嚼了两下，突然“呸”地一声，把嘴里的河粉吐在了地上。
“这什么玩意儿！难吃死了！”赵二狗把筷子重重地摔在桌子上，发出一声巨响。
他站起来，对着镜头大吼：“家人们！避雷！千万别来！这牛肉一股怪味，肯定是合成肉，搞不好还是淋巴肉！这河粉硬得像塑料，根本没熟！简直就是喂猪的泔水！就这也敢卖88？这就是赤裸裸的诈骗！”
周围的食客本来就在看热闹，听到这话，纷纷开始起哄。
“我就说嘛，这么贵肯定有猫腻。”
“看着挺干净，原来是黑店啊。”
甚至有人把还没喝完的奶茶杯子扔向方味真的摊位，奶茶洒了一地，溅到了方味真洁白的厨师服上。
方味真看着那团污渍，眼神终于冷了下来。他这辈子最爱干净，这身厨师服是他最后的尊严。
“退钱！不但要退钱，还要赔偿我的精神损失费！我吃了这玩意儿要是拉肚子怎么办？”赵二狗一脚踩在凳子上，指着方味真的鼻子，“老头，今天你不跪下道歉，我就把你的摊子掀了！让你在这老街混不下去！”
苏雅气得浑身发抖，她站起来挡在方味真面前：“你胡说！这明明很好吃！你是故意找茬！我要报警！”
“报警？报啊！”赵二狗嚣张地大笑，“警察来了也得讲证据！这就是难吃！这就是质量问题！你是这老头的姘头吧？这么护着他？”
就在这千钧一发之际，一辆黑色的迈巴赫像是一头沉默的巨兽，悄无声息地滑到了路边。
车门打开，一个穿着深蓝色唐装的中年人走了下来。他身材微胖，面容儒雅，手里盘着一串沉香佛珠。
他是林萧。
在这个城市，乃至全国的美食圈，林萧都是个响当当的人物。他是《舌尖上的味道》特邀顾问，也是著名的美食评论家。那张嘴以“毒舌”著称，不知道多少网红餐厅被他批得体无完肤，关门大吉。
今天，他是听说老街夜市藏着一位民间高手，特意微服私访来寻味的。
林萧本来只是路过，却被这边的争吵声吸引了。他皱着眉头走了过来，人群自动给他让出了一条路。
赵二狗眼尖，一眼就认出了林萧。这可是蹭流量的绝佳机会啊！要是能拉上这位大佬一起踩这个老头，那这期视频绝对能爆！
赵二狗立马换上了一副谄媚的笑脸，凑过去说道：“林老师！您怎么来了？我是二狗啊，上次在网红节咱们见过的！正好，您给评评理。这家黑店卖天价河粉，难吃得要命，简直就是诈骗！”
说着，他指着那盘被他吐过口水、翻得乱七八糟的河粉，一脸嫌弃地说：“您看这泔水一样的玩意儿，卖88，这不是把消费者当傻子吗？您是权威，您给这黑店曝曝光！”
林萧没有理会赵二狗的喋喋不休。他的鼻子微微动了动，似乎捕捉到了空气中那一丝还未完全散去的味道。
那是……顶级镬气的味道。
那种只有把火候掌控到极致，让食材在高温下发生美拉德反应瞬间锁住水分才能产生的香气。在这个满是科技与狠活的夜市里，这股味道纯粹得让人心颤。
林萧的目光越过赵二狗，落在了那个不起眼的旧铁锅上，又看了看那盘虽然有些凌乱，但依然根根分明、色泽油亮的河粉。
他那双阅尽天下美食的眼睛，瞬间眯了起来。
林萧走到摊位前，没有嫌弃那盘河粉被动过，而是拿起筷子，夹起一根晶莹剔透的河粉放入口中。所有人都等着林萧大发雷霆，赵二狗更是举着手机准备记录这“打假高光时刻”。然而，当河粉入口的那一瞬间，林萧整个人僵住了。他咀嚼的速度越来越慢，眼眶竟然瞬间红了，两行清泪顺着脸颊流了下来。看到这一幕后，赵二狗和围观群众都震惊了，那种荒谬又惊悚的感觉让他们头皮发麻——这以毒舌著称的美食家，怎么吃口河粉还吃哭了？
04
夜市的喧闹仿佛在这一刻被一只无形的大手按下了暂停键。
只有那个旋转的灯箱发出“滋滋”的电流声，还有林萧那压抑不住的抽泣声，显得格外清晰。
赵二狗彻底懵了。他举着手机的手僵在半空，像个傻子一样看着林萧。这剧本不对啊？不是应该大骂难吃然后掀桌子吗？怎么还吃哭了？难道这河粉里放了洋葱？
“林……林老师？”赵二狗试探着问道，声音里带着一丝不确定，“是不是太难吃了把您恶心哭了？这老头太坏了！”
林萧猛地转过身，那张平日里总是挂着温文尔雅笑容、甚至带着几分傲气的脸，此刻却涨得通红，眼神里燃烧着两团愤怒的火焰。
“啪！”
一个响亮的耳光，毫无征兆地狠狠抽在了赵二狗的脸上。
这一下打得极重，赵二狗被打得原地转了半圈，半边脸瞬间肿了起来，嘴角渗出了血丝。
“混账东西！”林萧的声音因为激动而剧烈颤抖，指着赵二狗的手指都在发抖，“你管这叫泔水？你这舌头要是没用就割了吧！别糟蹋粮食！”
全场哗然。所有人都瞪大了眼睛，不敢相信眼前发生的一切。
林萧转身，指着那盘河粉，像是在向世人展示一件稀世珍宝，语气里充满了狂热和敬畏：“你们知道这是什么吗？这是失传已久的‘金边银柳’炒法！这道菜，讲究的是‘锅气如兰，味入骨髓’！”
他夹起一片牛肉，展示给众人看：“这牛肉是顶级的雪花吊龙，必须顺着纹理切，厚度不能超过两毫米，多一分则老，少一分则柴。这河粉，是陈米磨浆，必须是三年以上的晚稻，这口感，市面上那些机器做的根本没法比！”
“最绝的是这火候！”林萧越说越激动，甚至有些语无伦次，“‘凤凰三点头’！三次大火爆炒，三次离火降温，每一次的时间都要精确到秒，才能把那股子镬气硬生生地逼进每一根河粉里，却又不让它焦糊！这是神技啊！”
说到这里，林萧的眼泪流得更凶了：“这是我爷爷那辈才吃过的味道啊！这是国宴级别的技艺！这是非物质文化遗产！这味道，别说88，就是8800也千金难求啊！你们居然说它是泔水？居然要掀他的摊子？”
周围的食客听得一愣一愣的。国宴？非遗？就这个破摊子？这老头？
