日本诺贝尔奖得主大江健三郎表示：很遗憾，日本很可能将重复历史

文 |山无言

本文为深度观点解读，仅供交流学习

高市早苗在国会公开喊出“台湾有事”关系到国家存亡，明显暗示日本或将军事介入台海。同年7月，民粹色彩浓厚的“参政党”凭借一套颠覆历史的说辞，在参议院选举拿下18席。

这一切，似乎都应验了日本诺贝尔奖得主大江健三郎2006年在北京的警告：日本迟早会再次走上军国主义老路。

日本军国主义复发的原因，健三郎对正确历史的支持

日本战后历史问题的根子，其实早在二战结束时就埋下了。德国被彻底分区和清算，纳粹成为全民公敌。

而日本呢？美军单独占领，没有全方位清算，昭和天皇得以保全地位。很多甲级战犯不但没有被彻底清算，反而在几年后重返政坛。

比如，岸信介本来是甲级战犯，结果只蹲了三年监狱就东山再起，1957年成为首相，直接推动了日本的军事“正常化”。

美苏冷战格局下，美国对日本右翼的宽容让复古势力有了空间，左翼被打压，反思战争的声音渐渐被边缘化。军国主义的温床没有被清理干净，反而成了日后右翼复活的肥沃土壤。

更要命的是，日本对历史的系统性“再包装”。

2021年，日本初中教材被大幅改写，像“慰安妇”被称作“慰安设施的女性”，“南京大屠杀”遇难人数被模糊处理，“侵略中国”变成了“进入中国”。

东京教育大学高桥哲哉的统计显示，20年间教科书中关于战争罪行的内容减少了63%。这样的“历史美化”，让后一代日本人对真实历史越来越陌生。

靖国神社更是成为美化侵略的“精神堡垒”。神社里的“游就馆”长期展出对侵略行为的粉饰，每年日本高官参拜，把甲级战犯说成“为国捐躯者”。

2024年8月15日，防卫大臣、经济安全保障大臣等高级官员还一起去了靖国神厕。历史责任被消解，反思空间越来越小。

日本社会里，像大江健三郎这样敢于直面历史的人其实并不多。大江2006年在北京公开说，日本有可能再次陷入军国主义，这是很难得的清醒。

他的行动远不止嘴上说说。早在1970年代，大江就因为写《冲绳札记》，揭露日军强迫冲绳平民自杀，被退役将军起诉。他坚持六年，最终官司胜诉。

大江当庭直接说：“你们要是让我闭嘴，就说明我说的是事实。”这样的态度，在日本知识分子中绝对是少数。

1994年，大江在诺贝尔文学奖领奖时，把日本称作“暧昧的国家”，直接点出社会对历史的回避。他拒绝天皇颁发的文化勋章，明确表示：“没有真诚的道歉，荣誉毫无意义。”

2004年，他和学界朋友成立“九条会”，为和平宪法第九条奔走，旗帜鲜明地反对修宪。他反复指出：“国家尊严不是靠掩盖历史，而是承认错误。”

大江一生深受鲁迅影响。小时候读母亲送的《鲁迅选集》，把鲁迅当成精神榜样。80岁时还到北京鲁迅博物馆留言：“不能让悲剧重演。”“知识分子的责任就是守住历史底线，永远和弱者站在一起。”在日本，这样的坚持着实难得。

日本军国主义正在复苏，德国和日本的不同

再回到今天的日本社会，一项2024年的民调显示，58%支持修宪，65%觉得不需要再为战争道歉。

年轻一代对“慰安妇”“南京大屠杀”等历史名词很陌生，2023年调查显示，62%的20岁以下年轻人根本不知道“慰安妇”指什么，八成对南京大屠杀不了解。

影视剧、网络和教材里，军国主义符号早就“正常化”。今年参议院选举中，“参政党”靠“日本人优先”“二战为解放亚洲而战”拿下18席，这样的观点显然得到不少人支持。历史认知的断层，已经引发了危险的共识。

政策上，日本已经不再遮遮掩掩。2023年军费高达9万亿日元，比2010年翻了一番。高市政府提议2025财年实现军费占GDP2%，继续刷新纪录。

日本不仅购买“战斧”巡航导弹，2024年防卫白皮书还公开提出“具备反击敌方基地能力”，彻底突破和平宪法底线。

高市早苗涉台言论，把军事扩张和地缘挑衅直接挂钩，日本的政策已经从“被动防守”转向了“主动出击”。这种变化，不只是内部选择，更有外部推手的因素。

和德国一比，日本在历史问题上的态度更显尴尬。德国总理勃兰特1970年在华沙犹太遇难者纪念碑前下跪，获得80%国民支持。

德国法律严禁纳粹宣传和标志，否认大屠杀能被判刑。德国的忏悔换来了国际社会的信任。

日本则完全不是一个路数。政要参拜靖国神社成了惯例，2024年8月15日多位高官前去祭拜。

高市等右翼政客更是公然突破底线，对中国等邻国的历史诉求毫不理会。像“村山谈话”那样反思战争的表态，这些年已经被逐步冷处理。

日本社会缺乏真正的历史批判，历史修正主义言论不断蔓延，最终形成了历史遗忘、纵容、再回潮的恶性循环。军国主义符号变得家常便饭，历史责任被逐渐淡化。

特朗普再次入主白宫后，为增强亚太影响力，有意放宽对日本防卫的限制，变相鼓励日本加速军事化。

防卫装备出口松绑，安保合作升级，日本在对外政策上获得了更大自由度。高市内阁激进路线背后，正是这种外部纵容的底气。

但日本内部也有压力。经济下行，财政压力巨大。高市涉台言论引发中国等亚洲国家的警惕和反制，日本出口、投资、旅游等领域都面临风险。和平派的声音虽弱，但经济现实始终是硬约束。

归根到底，如果日本继续无视历史教训，再度走上军事扩张路子，类似高市的激进行为只会越来越频繁。

历史不是可以随意遗忘的，试图逃避历史，最终会被历史反噬。大江健三郎一生的坚持，其实就是要提醒日本：真正的尊严不是靠扩军或者对外挑衅，而是敢于正视过去、承认错误。

今天，南京大屠杀纪念馆里的白骨、广岛原爆展馆里对战争起因的回避，都是日本历史问题的缩影。

大江健三郎曾说：“不能让悲剧重演。”如果日本社会继续选择美化过去、忽视历史责任，不仅是对本国，也是对整个亚洲的不负责任。

只有直面历史、铭记伤痛，才能避免日本再踏上自取灭亡的老路。大江健三郎的警告，是对日本社会的最后呼唤，也是对亚洲和平的最大提醒。

你怎么看日本的历史选择？你觉得日本年轻一代会不会正视历史？日本和咱中国的关系，会因为这些变化而走向哪里？欢迎在评论区聊聊你的看法。

由于平台规则，只有当您跟我有更多互动的时候，才会被认定为铁粉。如果您喜欢我的文章，可以点个“关注”，成为铁粉后能第一时间收到文章推送。
参考资料：
大江健三郎：如林中泉涌的作家
2023-03-14 19:01·红星新闻