光辉战机迪拜摔成火球：印度吹了33年的骄傲，表演撑不过10分钟？

在迪拜的蓝天下，一架被吹了三十多年的 “国产骄傲” 轻型战斗机，刚起飞做完几个动作，转头就当着全世界观众的面砸在跑道上，变成一团火球。

当地时间 11 月 21 日下午两点多，迪拜航展现场的阿勒马克图姆国际机场上空，印度空军的 “光辉” 轻型战斗机在表演中突然失控，斜着扎向地面，撞上跑道后瞬间爆燃，黑烟直冲天际。

现场观众拍下的里，能看到飞机在空中晃了一下，接着猛地一个翻转，机头朝下，飞行轨迹肉眼可见地乱了套，最后整架飞机砸地起火。

印度空军事后确认，这架 “光辉” 战机的飞行员是纳曼什・西亚尔，在事故中不幸遇难，军方在通报里用了 “深切哀悼” 的表述。

从媒体曝光的画面来看，这次坠毁发生在一次负重力机动之后，有印度媒体援引消息人士的话说，飞机做完这个动作后就再也拉不回来了。

负重力简单说，就是让机身和飞行员朝着 “反重力” 的方向被 “拎” 起来，这种动作对飞控系统的要求极高，稍微出点偏差，飞机就会像脱手的陀螺一样开始发飘。

更打脸的是，这已经是 “光辉” 战机在不到两年时间里，第二次以 “摔机” 的方式冲上热搜。

把时间往回拨一点。

2024 年 3 月，印度空军第一架服役的 “光辉” 战机在拉贾斯坦邦贾沙梅尔附近执行训练任务时坠毁，不过那次飞行员成功弹射，人没事，但飞机彻底报废。

那次事故发生在 “印度力量” 三军联合演习期间，“光辉” 战机起飞后没多久就出了状况，只能被迫弃机。

后来有官员对媒体透露，初步调查认为是发动机因为油泵问题 “卡死”，熄火之后飞机再也救不回来，飞行员只能靠弹射保命。

也就是说，从 2024 年 3 月到 2025 年 11 月，“光辉” 战机两次上，全是靠坠机。

一边是军方口中 “安全记录不错的国产轻型战机”，一边是接连两次事故，这种巨大的反差，本身就足够刺眼。

那问题来了。

这架从立项算起已经折腾了三十多年的 “光辉” 战机，是怎么一路被捧成 “国产骄傲”，又在短短几分钟的航展表演里摔成全球直播的 “火球”？

要讲清楚这次迪拜坠机事件，绕不开 “光辉” 战机的身世。

上世纪八十年代，印度空军的大量主力还靠苏制米格 - 21 这类老战机撑场面，机龄老化、事故频发成了头疼事，于是 1983 年，印度政府正式拍板启动 “轻型战斗机 LCA 工程”，目标就是将来替换米格 - 21。

一年后，专门负责这个项目的 “航空发展局”（ADA）成立，设计任务交给国有的印度斯坦航空公司，从那时候起就把 “完全自主研发” 挂在嘴边。

但梦想很丰满，现实从一开始就很骨感。

从八十年代立项，到真正飞上天，中间足足隔了快二十年。

“光辉” 战机的第一次试飞是在 2001 年 1 月，技术验证机 TD-1 终于离地，总算勉强把 “这玩意真能飞” 的问号，变成了感叹号。

可真正让它从 “实验品” 变成 “部队能用的飞机”，又拖了整整十多年。

“光辉” 战机在 2015 年才被官方宣布进入空军服役，2016 年第一支装备 “光辉” 的第 45 中队 “飞匕首” 才算正式成军。

算一算，从 1983 年立项到第一支部队成军，中间跨过了 33 年，这效率也是没谁了。

这 33 年里，“光辉” 战机被赋予的标签越堆越多：轻型、多用途、四代半、完全国产、改变游戏规则…… 每个词听着都挺唬人。

可实际情况根本不是这么回事。

“光辉” 战机的雷达一开始想搞国产，多功能相控阵雷达做到一半发现性能不达标，最后只能换成以色列的 EL/M-2032 多模雷达，后续的 Mk1A 型又引入以色列的 EL/M-2052 和自己正在测试的乌塔姆雷达，整套传感器说白了就是 “外援 + 自研” 的混搭。

座舱里的弹射座椅，是英国马丁・贝克的 “零零座椅”—— 哪怕是低高度、低速度，也能保证飞行员弹出去有活路，这一点在资料里被反复吹成 “光辉” 的关键安全配置。

空中受油探管、雷达罩等部件，都是英国科巴姆公司的产品，除此之外，还得靠以色列、法国等国的武器和瞄准吊舱，才能凑齐整套作战能力。

简单梳理一下就知道，“光辉” 战机身上真正完全 “自己造、自己供” 的，其实也就气动布局、机体结构和一部分航电，发动机、雷达、座椅、探管、部分武器，全是靠全球供应链凑起来的 “万国牌”，所谓 “完全国产” 纯属自欺欺人。

而印度国防部自己给议会的正式书面答复，更是直接露了底：2016 年时，“光辉” 战机的国产化率按金额算只有 59.7%，按部件数量算也才 75.5%，也就是说，剩下 40% 多的钱都花在了进口零件上。

一边高举 “完全本土、自主可控” 的招牌，一边又不得不承认发动机、雷达、关键座椅都要进口，外界对它 “国产骄傲” 的滤镜自然碎了一地。

这种尴尬，不光体现在舆论上，还实实在在影响了 “光辉” 战机的出口前景。

阿根廷空军这几年一直想更新机队，有一阵子还真把 “光辉” 列入了候选，但因为机上有弹射座椅、空中受油探管、雷达罩等大量英国产零件，直接撞上了英国对阿根廷的武器禁运红线，想买也买不成。

阿根廷最后只能放弃这条路，转头去看二手 F-16 这类方案，“光辉” 的出口梦就这么黄了。

再看印度国内，对 “光辉” 战机的投入堪称 “砸钱不手软”。

2021 年，印度国防部在班加罗尔的航展上，正式和印度斯坦航空公司签下 83 架 “光辉” Mk1A 的大单，包含 73 架单座战斗机和 10 架教练机，总金额接近 48000 亿卢比，算是当时该国历史上最大的单笔国产武器订单之一。

到了 2025 年 9 月，国防部又拍板追加 97 架 Mk1A，新合同金额超过 62370 亿卢比，媒体一算，又是 6200 多亿卢比砸进去，总订单直接冲到 180 架以上。

配套的发动机合同则是和美国通用电气单独签的，最近一次是 2025 年 11 月，印度斯坦航空公司又敲定了 113 台 F404-IN20 发动机的新订单，用来支撑这 97 架 Mk1A 的生产，发动机从 2027 年开始交付，一直交到 2032 年。

根据公开数据，到 2025 年 11 月，印度空军已经有大约 30 架 “光辉” Mk1 和 6 架教练机在两支中队服役，计划未来总共装备 300 多架各型 “光辉” 战机。

结果这架被寄予厚望的战机，在迪拜的第一次大场面单独表演中，就因为一个高难度机动动作失控，把所有的 “技术亮点”“国产滤镜” 全烧进了火球里。

从这个意义上说，迪拜这团火球烧掉的不只是一架价值千万美元的战机，还有外界对 “‘光辉’已经成熟可靠” 的最后一丝耐心。