四川
蒋建国把那份墨迹未干的退休申请对折再对折，塞进一个略显陈旧的文件袋里。
文件袋的边角已经磨损，露出里面灰白的硬纸板，像他一样，透着股用旧了的气息。
窗外，省水利厅大院里的老樟树叶子落得差不多了，光秃秃的枝桠指着灰蒙蒙的天。
他想起三十八年前，也是这样一个冬天，他揣着毕业分配通知书，意气风发地走进这个大院。
那时，樟树还只是幼苗，他也一样，满脑子都是驯服江河、造福一方的豪情。
此刻，他手里这份申请，轻飘飘的几张纸，却似乎要压垮他的脊梁。
不仅仅是因为退休本身，更是因为这意味着，他为之奔走呼号了半辈子的“北疆调水工程”，
将随着他的离开，彻底被锁进档案室的铁柜深处，落满尘埃。
厅长萧建忠那张总是带着几分矜持笑意的脸浮现在他眼前。
他知道萧厅长会说什么，那种看似关切实则轻慢的语气，他早已习惯。
只是这一次，他没想到，那句“早就该退了”的嘲讽，会如此清晰地、带着凉薄的笑意，砸在他脸上。
更没想到，仅仅三天后，深夜，急雨敲窗之时，萧建忠会带着整个水利厅的领导班子，
把他家的房门敲得震天响，那急促的声音里，充满了与三天前截然不同的、近乎惶恐的急切。
门里门外，三天之隔，已是天壤之别。
01
蒋建国坐在自己用了二十多年的旧办公桌前，指尖轻轻拂过桌面。
木质纹理里嵌着岁月的痕迹，有几处深色的印记，是常年放置茶杯留下的。
窗外是熟悉的城市天际线，只是今日看在眼里，格外萧索。
他拉开右手边最底下的那个抽屉，里面整整齐齐码放着一摞摞泛黄的图纸和报告。
最上面一份的封面，用遒劲的钢笔字写着“北疆区域性水资源优化配置与跨流域调水工程可行性研究报告（初稿）”。
“北疆调水工程”，这几个字他写了无数遍，刻进了骨子里。
他小心翼翼地将这些资料一份份取出，用软布拭去并不存在的灰尘。
动作缓慢，带着一种近乎仪式感的庄重。每一页纸，都承载着他无数个日夜的心血。
那些野外勘察时跋山涉水的艰辛，那些挑灯夜战时绞尽脑汁的推敲，
那些为了一个数据、一个参数与同行争得面红耳赤的场景，此刻都鲜活起来。
他曾坚信，这项工程若能实施，将彻底改变北疆地区干旱缺水的面貌，
为那片广袤土地带去生机，惠及数百万群众。
可现实是，这份凝聚了他和团队多年心血的报告，自十年前提交后，便如石沉大海。
起初还有几次论证会，后来连会议也取消了。
理由总是冠冕堂皇：时机不成熟，资金压力大，存在不确定风险……
他据理力争过，甚至写过措辞激烈的信，但都泥牛入海。
萧建忠那时还是副厅长，总是拍着他的肩膀，语重心长：“老蒋啊，你的心情我理解，但我们要顾全大局，要算政治账、经济账。”
“步子不能迈得太快，要稳。” 这话听着在理，可一年年过去，“稳”字成了最好的拖延借口。
后来，萧建忠当了厅长，这工程就更无人提起了。
厅里的风向也变了，年轻人都奔着那些短平快、容易出政绩的项目去。
像“北疆调水”这种周期长、投入大、见效慢的“硬骨头”，自然成了无人问津的冷灶。
蒋建国摩挲着报告封面，心头涌起一股深切的落寞与不甘。
难道自己这大半辈子的坚持，真的就只是一场不合时宜的执念吗？
办公室的门被轻轻敲响，打断了他的思绪。
02
进来的是厅办公室主任，脸上堆着职业化的笑容。
“蒋工，厅长请您过去一趟，关于您退休申请的事儿。”
蒋建国“嗯”了一声，把最后一份资料归拢好，缓缓站起身。
他走到窗前，最后看了一眼那棵老樟树，然后转身，走向厅长办公室。
萧建忠的办公室宽敞明亮，红木大班桌光可鉴人，背后是一整排书柜，多是精装典籍。
墙上挂着“水利万物”的书法横幅，落款是某位已退下的老领导。
萧厅长正埋首看文件，听见脚步声，才抬起头，脸上是恰到好处的温和笑意。
“老蒋来了，坐。”他指了指对面的椅子，顺手拿起桌上那份退休申请。
“这么快就交上来了？身体还扛得住吧？”萧建忠语气随意，目光却快速扫过申请内容。
“到了年纪，就该给年轻人让位置了。”蒋建国声音平静。
“是啊，时间过得真快。”萧建忠感慨了一句，拿起钢笔，
在申请上签下自己的名字，笔迹流畅有力。
“组织上尊重你的个人意愿。感谢你这些年来对水利事业的贡献。”
这是标准的流程话术。蒋建国默默听着。
萧建忠放下笔，身体向后靠在宽大的椅背上，双手交叉放在腹部。
他打量着蒋建国，眼神里闪过一丝难以捉摸的情绪，像是惋惜，又像是解脱。
“老蒋啊，说句实在话，”萧建忠的语气忽然变得推心置腹般，
“你这人，能力是强的，责任心也没得说，就是太轴，认死理。”
蒋建国抬起眼，静静地看着他。
“那个北疆调水，你折腾了多少年？费了多少心力？”
萧建忠摇摇头，“意义不大嘛。劳民伤财，得不偿失。”
“现在讲究的是高质量发展，是精准滴灌，不是那种大挖大建的旧思路了。”
“你那一套，过时啦。”萧建忠轻轻敲了敲桌面，像是在强调结论。
“其实啊，我早就想跟你说了，”他顿了顿，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，
“你这性格，在机关里确实不太……合群。早就该退了，安心回家享享清福，
养养花，钓钓鱼，多好？别总是占着位置，也挡了年轻人的路嘛。”
“早就该退了”这几个字，他说得轻飘飘的，却像一根冰冷的针，扎进蒋建国心里。
办公室里暖气很足，蒋建国却感到一股寒意从脚底升起。
他没有反驳，只是缓缓站起身，拿起那份已经批注的退休申请。
“谢谢厅长这些年的……关照。”他声音低沉，听不出什么情绪。
萧建忠也站起来，做出送客的姿态，脸上的笑容依旧。
“回去好好休息，厅里会给你办个像样的欢送会。”
蒋建国点点头，没再说什么，转身离开了这间宽敞的厅长办公室。
门在身后轻轻合上，隔绝了那个世界。
03
初冬的傍晚，天色暗得早。蒋建国没有叫单位的车，一个人慢慢走回家。
寒风刮在脸上，有些刺疼。街道上车水马龙，霓虹闪烁，一切都充满活力，
与他此刻的心境格格不入。他觉得自己像个被时代列车抛下的旅人，
手里紧紧攥着一张过时的车票，目的地却早已模糊。
家在三楼，是老式的单位宿舍楼，没有电梯。
他一步步爬上楼梯，脚步声在空旷的楼道里回响。
钥匙插进锁孔，转动，门开了。一股温暖的、带着饭菜香气的气息扑面而来。
妻子傅雅琴系着围裙从厨房探出头，脸上是温柔的笑意。
“回来了？今天怎么比平时晚点儿？菜都快凉了，我给你热热。”
她看到蒋建国脸上难以掩饰的疲惫和落寞，笑容微微凝滞了一下，但没立刻追问。
“嗯，去萧厅长那儿了一趟，交了申请。”蒋建国脱下外套，挂好，声音有些沙哑。
傅雅琴手脚利落地把饭菜重新加热，端上桌。
红烧排骨，清炒菜心，还有一个豆腐汤，都是他爱吃的。
两人默默吃着饭，气氛有些沉闷。电视里播放着本地新闻，声音开得很小。
“他……没为难你吧？”傅雅琴终于忍不住，轻声问道，给蒋建国夹了块排骨。
蒋建国摇摇头，扒了口饭，嚼了很久才咽下去。
“就是说了些场面话。”他顿了顿，放下筷子，
“他说，我早就该退了，占着位置，挡了年轻人的路。”
傅雅琴的手抖了一下，筷子碰到碗边，发出清脆的响声。
她脸上掠过一丝气愤和不平，但很快压了下去，化作一声轻轻的叹息。
“他这个人……一向如此。你别往心里去。”
“我知道。”蒋建国看着妻子眼角的皱纹，心里有些发酸。
这些年，她跟着自己，没少操心。为了那个北疆工程，他常年往外跑，
家里大小事都压在她一个人身上，她却从无怨言。
“就是觉得……憋屈。”蒋建国难得地吐露心声，
“雅琴，你说，我们当年为了那个项目，跑了多少地方？
熬了多少夜？那些数据，那些论证，哪一点不是实实在在的？”
傅雅琴放下碗筷，握住丈夫放在桌上的手，那双手因为长年翻阅图纸和野外作业，显得粗糙。
“我记得，那年冬天你去北疆勘测，零下三十度，耳朵都冻伤了。”
“回来的时候，抱着那一大箱资料，像抱着宝贝似的。”
她的声音轻柔，带着回忆的暖意，“还有一次，为了争取一次汇报机会，
你在领导家门口等了大半夜，回来就发高烧……”
那些艰苦而充满希望的岁月，仿佛就在昨天。
蒋建国反握住妻子的手，眼眶有些发热。
“是啊，那时候虽然累，但心里有团火，觉得一定能成。”
“可是后来……怎么就变成我‘认死理’，‘不合时宜’了呢？”
傅雅琴看着他，目光里有心疼，也有理解。
“建国，有些事情，不是光有道理就行的。咱们问心无愧就好。”
“现在退了，也好。你也该歇歇了，为自己活几年。”
蒋建国点点头，没再说话。只是心里那团火，似乎并未完全熄灭，
只是被厚厚的灰烬掩盖着，偶尔，还会透出一点不甘的光。
04
第二天是周六，蒋建国不用再去办公室。
他起得比平时稍晚，推开窗，清冷的空气涌入。
楼下有几个老邻居在锻炼，看到他，热情地打招呼：“蒋工，休息啦？”
他笑着点头回应，心里却空落落的。三十八年雷打不动的上班节奏，忽然断了档。
傅雅琴去菜市场了，家里只剩他一个人。他走进书房，那里是他的小天地。
四壁都是书柜，塞满了水利专业书籍、期刊和各种资料。
窗台上有几盆她养的花，在冬日的阳光下顽强地绿着。
他的目光落在书桌一角，那里摆着一个相框，
是他年轻时和几位老专家在北疆勘测时的合影，背景是苍茫的戈壁。
照片上的他，戴着遮阳帽，皮肤黝黑，笑容灿烂，眼神里满是锐气和憧憬。
正当他对着照片出神时，门铃响了。
他有些诧异，周末上午，谁会来拜访？打开门，门外站着的是郑炫明。
小伙子是厅里近几年招来的高材生，硕士毕业，踏实肯学，蒋建国很欣赏他。
以前在单位，蒋建国没少指点他，算是半个徒弟。
“蒋工，没打扰您休息吧？”郑炫明手里提着果篮，脸上带着敬重和些许局促。
“小郑？快进来，你怎么来了？”蒋建国连忙让他进屋。
“听说您递了退休申请，我来看看您。”郑炫明把果篮放下，搓了搓手。
“嗨，到岁数了，正常流程。”蒋建国给他倒了杯热茶，“厅里最近忙吧？”
“还行，就是些常规工作。”郑炫明接过茶杯，犹豫了一下，压低声音说，
“蒋工，您别怪我说实话，厅里很多人替您觉得不值。”
蒋建国笑了笑，没接话。值不值的，现在说这些还有什么意义。
“特别是……特别是关于北疆调水那个项目。”郑炫明观察着蒋建国的脸色，继续说，
“其实大家都知道，您的方案技术上是顶尖的，论证非常扎实。”
“那为什么……”蒋建国端起自己的茶杯，吹了吹热气。
郑炫明叹了口气：“蒋工，您太专注于技术本身了。有些事……没那么简单。”
他凑近了些，声音更低了：“我听说，当年否决这个项目，
除了明面上说的资金和风险，更重要的是……政治考量。”
“政治考量？”蒋建国皱起眉头。
“嗯。”郑炫明点点头，“那时候的老书记，比较保守，
倾向于维持现状，不希望在自己任上启动这种争议大、周期长的大项目，
怕搞不好出问题，影响……影响评价。”
“而且，当时厅里……萧厅长他们，也更倾向于上马一些能在短期内看到效果的‘亮点工程’。”
“像北疆调水这种，投入巨大，见效又慢，就算搞成了，功劳也可能是下一任的。”
“所以……”郑炫明没有再说下去，但意思已经很明显。
并非方案不行，而是时机不对，或者说，不符合某些人的“政治算计”和“利益诉求”。
蒋建国沉默着，望着杯中起伏的茶叶。他并非完全不懂这些，
只是内心深处，始终不愿相信，一项关乎百万民生的大计，
竟然会如此轻易地让位于个人的仕途得失和短视的功利权衡。
原来，他半生的坚持，在别人眼里，不过是不识时务的“迂腐”。
“蒋工，您也别太难过。”郑炫明见他神色黯然，安慰道，
“也许将来某一天，条件成熟了，您的方案还有重见天日的机会。”
蒋建国苦涩地摇摇头：“恐怕等不到那天喽。我这一退，就更没人提了。”
送走郑炫明，蒋建国的心情更加沉重。郑炫明的话，像是一把钥匙，
打开了尘封往事的另一面，让他看清了那些隐藏在技术争论背后的冰冷现实。
05
就在蒋建国递交退休申请的第二天，周一，省委召开了一次重要会议。
主题是研究部署下一阶段全省经济社会发展工作，尤其聚焦于短板和难题。
新任省委书记沈智勇亲自主持会议。沈书记是中央新派下来的干部，
以作风务实、锐意改革著称，到任时间不长，但已经下去调研了好几次。
会议室里气氛严肃。各厅局、各地市的主要领导正襟危坐。
沈智勇坐在主位，没有太多寒暄，直接切入主题。
他首先肯定了近年来取得的成绩，但话锋随即一转，语气变得凝重。
“同志们，成绩要讲，但问题和短板更不能回避！”
他翻开面前的笔记本，上面密密麻麻记满了调研时了解到的情况。
“我最近跑了几个地方，特别是北疆地区，感触很深啊。”
“那里的老百姓，还在为水发愁！农业生产靠天吃饭，生活用水紧张，
一些偏远村庄，甚至还要靠车拉水吃！这与我们全面建设小康社会的目标，格格不入！”
沈书记的声音不高，却带着一种不容置疑的力量。
“水资源短缺，已经成为制约北疆地区发展的最大瓶颈！
是我们必须下决心解决的首要民生问题！不能再拖了！”
与会人员都屏息凝神，听着这位新书记的论断。
水利厅厅长萧建忠坐在下面，脸上保持着恭敬聆听的表情，
心里却开始打鼓。北疆水资源问题是个老难题，历届班子都提过，
但真正下决心去动大工程的，几乎没有。这位新书记，看来是要动真格的了？
果然，沈智勇接下来明确要求：“发改委、水利厅要立即牵头，
组织精干力量，重新全面评估北疆地区水资源配置问题！”
“要有新思路，更要有大魄力！要敢于考虑跨流域、战略性的大工程！
不要被过去的条条框框束缚住手脚！我们要对历史负责，对人民负责！”
“给你们一个月时间，拿出一个切实可行的初步方案来！”
沈书记的目光扫过全场，最后在萧建忠脸上停留了片刻。
萧建忠感到那目光有如实质，连忙点头称是，背后却渗出了一层细汗。
会议结束后，萧建忠回到厅里，立刻召集几位副手和核心处长开会。
他把沈书记的指示原原本本传达了一遍，会议室里气氛顿时有些微妙。
“书记这次态度很坚决啊，看来北疆水问题是绕不过去了。”一位副厅长说。
“是啊，而且要的是大思路，大工程，这可不是修修补补能应付的。”另一位附和。
萧建忠皱着眉头，手指敲着桌面：“大思路？大工程？
谈何容易！北疆那地方，地质条件复杂，投资巨大，牵涉面广，
搞不好就是吃力不讨好！以前不是没论证过，最后不都搁浅了？”
他脑海里下意识地闪过了蒋建国和他的那份“北疆调水工程”提案。
但随即被他压了下去。启用那个被自己否定多年的方案，岂不是打自己的脸？
而且，蒋建国已经退休了。他宁愿重新组织人马，另起炉灶。
“大家分头行动，抓紧时间搜集资料，找专家咨询，尽快拿出个方向来。”
萧建忠布置完任务，心里却隐隐有些不安。沈书记要求的“大魄力”，
像一块石头，压在了他的心上。他知道，常规思路恐怕难以交差。
06
接下来的两天，水利厅上下围绕北疆水资源问题忙碌起来。
各种研讨会、咨询会接连不断，但讨论来讨论去，总是难以突破原有的框架。
提出的要么是局部的小修小补，要么是些听起来宏大却缺乏操作性的空想。
萧建忠听着汇报，眉头越皱越紧。照这样下去，一个月后根本拿不出像样的东西。
沈书记那边，肯定无法交代。他感到了前所未有的压力。
与此同时，省委书记沈智勇也在关注着此事。
他对第一次汇报上来的那些不痛不痒的建议很不满意。
“还是在老路上打转，缺乏突破性的构想。”他对秘书说，
“你把过去十几年，省里关于北疆水资源问题的所有重要报告、提案，
尤其是那些涉及重大工程的，都给我找出来，我要亲自看看。”
秘书很快调来了大量档案资料，堆满了沈智勇办公室的一角。
沈智勇利用晚上和周末时间，一份份仔细翻阅。
这些报告大多内容空泛，或者局限于技术细节，缺乏宏观战略视野。
直到他打开一个标记着“绝密·长期存档”的厚重卷宗。
扉页上写着：“北疆区域性水资源优化配置与跨流域调水工程可行性研究报告”。
署名是：课题组负责人 蒋建国。
沈智勇开始阅读。很快，他就被这份报告吸引住了。
报告资料详实，数据精准，论证严密，不仅有宏大的工程构想，
更有细致入微的实施路径和风险应对策略。
尤其是其中关于工程重大意义和长远效益的阐述，高屋建瓴，说理透彻，
恰恰契合了他最近思考的很多问题。
“这个蒋建国是什么人？怎么从来没听人提起过这份方案？”
沈智勇问秘书。秘书赶紧去查。
“书记，蒋建国是水利厅的一位老专家，刚办了退休手续。
这份报告是十年前提交的，但当时……好像没有通过评审，就被搁置了。”
“搁置了？为什么？”沈智勇追问，“技术上有重大缺陷？”
“具体原因不太清楚，档案里没有明确记载。好像……说是时机不成熟。”
“时机不成熟？”沈智勇放下报告，走到窗前，望着夜色中的城市。
“十年过去了，北疆的百姓还在为水发愁！现在看，这份报告不仅没有过时，
反而极具前瞻性！这个蒋建国，是个真正有水平、有担当的专家！”
他的语气带着赞赏，也带着一丝愠怒。
这样一份优秀的方案，竟然被尘封了十年！这是对人才的浪费，更是对事业的懈怠！
他回到办公桌前，拿起内线电话，语气果断：“通知办公厅，立即形成文件：鉴于北疆水资源问题的紧迫性，
决定正式启动‘北疆调水工程’前期工作。成立专项工作组，由省里直接牵头。”
他顿了顿，特别强调：“文件里要明确写上一句：必须聘请原方案主要起草人、
水利厅退休专家蒋建国同志，担任项目首席技术顾问！要尊重专家，用好专家！”
放下电话，沈智勇长舒一口气。他感觉，解决北疆水问题的钥匙，终于找到了。
而此刻，即将下达的省委文件，正像一块投入平静湖面的巨石，
即将在水利厅，尤其是在萧建忠和蒋建国之间，激起滔天巨浪。
07
周二下午，水利厅办公楼里看似平静，实则暗流涌动。
关于省委沈书记高度重视北疆水问题、并对厅里初步思路不满的消息，早已悄悄传开。
萧建忠把自己关在办公室里，一根接一根地抽烟，烟灰缸里堆满了烟蒂。
他面前的桌上，摊着几份手下人刚送来的新方案草案，依然是换汤不换药。
他知道，这些东西根本过不了关。沈书记要的是“大手笔”，是能从根本上解决问题的方案。
可是，哪里去找这样的方案？他脑海里那个被刻意遗忘的名字越来越清晰——蒋建国。
就在这时，办公室的门被敲响了，声音急促。办公室主任几乎是闯了进来，
手里拿着一份刚收到的机要文件，脸上带着惊慌。
“厅……厅长，省委紧急文件！”
萧建忠心里“咯噔”一下，一把抓过文件，快速浏览。
越看，他的脸色越白，拿着文件的手开始微微颤抖。
文件明确要求立即启动“北疆调水工程”前期工作，成立高规格专项工作组。
而最后那特别加粗的一句，像一记重锤，狠狠砸在他的脑门上：
