四川
徐洪亮数了数车斗里的水果筐，眉头皱成了死结。
这已经是这个月第七次少筐子了，每次都少两三个。
他抬头看了看二楼那扇紧闭的窗户，窗帘纹丝不动。
黄芳兰昨天还笑眯眯地送了他一罐腌萝卜，夸他的苹果又大又甜。
徐洪亮把空了的烟盒揉成一团，扔进路边垃圾桶。
他决定今晚不睡了，非要抓住那个偷筐贼不可。
但连他自己都没想到，这次蹲守会彻底改变所有人的命运。
01
傍晚六点，徐洪亮把最后一箱橘子搬进店里。
他习惯性地清点着堆在墙角的塑料筐，手指在空气中虚点。
“一、二、三……”数到二十七时，他停顿了一下。
昨天这个时候还有三十个，他记得清清楚楚。
妻子在世时总笑他记性像刻在石头上，如今这记性却成了折磨。
他走到店门外，看向停在路边的蓝色小货车。
车斗里本该整整齐齐码着的空筐，此刻又露出了刺眼的空隙。
“又少了。”他喃喃自语，声音淹没在晚高峰的车流声中。
隔壁五金店的老张探出头来：“老徐，嘀咕啥呢？”
徐洪亮勉强挤出笑容：“没啥，数筐子玩呢。”
老张叼着烟走过来，瞥了眼货车：“最近野猫挺多吧？”
“野猫要塑料筐干啥？”徐洪亮踢了踢轮胎。
“那可说不准，这年头猫都成精了。”老张吐着烟圈走了。
徐洪亮盯着二楼那扇窗，黄芳兰正在阳台上浇花。
她热情地挥手：“洪亮，今天进的西瓜甜不甜？”
“甜，给您留了一个最红的。”他抬头应着，眼睛却盯着阳台角落。
那里堆着几个旧花盆，用的正是他丢失的那种蓝色塑料筐。
晚上十点，徐洪亮关店后没有直接回家。
他把车停在老位置，钻进驾驶室开始蹲守。
初夏的夜风吹进车窗，带着隔壁烧烤摊的油烟味。
他盯着后视镜里的车厢，每个阴影都像是晃动的人影。
手机显示凌晨一点时，他眼皮开始打架。
恍惚间，他想起三年前妻子还在时，筐子从来没少过。
那时黄芳兰还会带着刚烤的饼干来串门，夸他们夫妻恩爱。
如今妻子病逝刚满两年，筐子就开始接连失踪。
凌晨三点，徐洪亮被尿意憋醒。
他揉着眼睛看向车斗——又少了两个筐。
就在他打盹的半小时里，贼就像地鼠般钻了出来。
他气得狠狠捶了下方向盘，喇叭短促地响了一声。
二楼窗户的灯突然亮了，黄芳兰的声音传来：“谁啊？”
徐洪亮缩在座椅上不敢动弹，直到灯光熄灭。
月光下，他看见车斗边缘沾着一点新鲜的泥土。
那泥土里混着几片月季花瓣，和黄芳兰阳台上的品种一模一样。
02
第二天清晨，黄芳兰端着搪瓷碗敲开了水果店的门。
“洪亮，我新腌的萝卜，给你尝尝鲜。”
她布满皱纹的脸上堆着笑，眼睛却瞟向店里的水果筐。
徐洪亮接过碗，闻到一股刺鼻的蒜味。
“阿姨太客气了，以后别这么麻烦。”
“远亲不如近邻嘛。”黄芳兰顺势坐在门槛上，“你货车每晚停路边不安全吧？”
徐洪亮整理着苹果的手顿了顿：“没事，都是空筐子。”
“现在小偷可精了，塑料筐也能卖钱呢。”黄芳兰压低声音。
她说话时一直用余光扫视着货车的停放位置。
下午进货时，徐洪亮特意多要了二十个新筐。
批发市场的老李开玩笑：“老徐，你要改行卖筐啊？”
徐洪亮苦笑：“最近筐子长腿，自己会跑。”
装车时，他注意到新筐的把手更厚实。
这让他突然想起黄芳兰昨天搬花盆时，抱怨旧筐把手硌手。
难道她偷筐是为了种花？这个念头让他心里发堵。
回程路上等红灯时，他看见黄芳兰提着菜篮从超市出来。
篮子里装着新买的园艺土和花苗。
傍晚时分，徐洪亮故意把车停得离楼道口远了些。
他躲在窗帘后观察，直到深夜十一点。
黄芳兰的窗户终于开了条缝，一根竹竿悄悄伸出来。
竹竿头上绑着铁钩，熟练地勾住车斗里的筐子。
徐洪亮的心脏狂跳，终于抓住了现行。
可就在他准备冲出去时，竹竿突然缩了回去。
黄芳兰的咳嗽声从窗口传来，接着是关窗的响声。
原来她是用这种方式偷筐，根本不用下楼。
03
社区民警周烨霖来登记流动人口时，徐洪亮正在补觉。
“徐叔，你眼圈这么黑，晚上做贼去了？”小周开玩笑说。
徐洪亮犹豫着要不要说出偷筐的事。
但想到黄芳兰儿子在外地打工，他又把话咽了回去。
“最近野猫闹得凶，睡不好。”他递了个橘子给民警。
黄芳兰恰巧从门口经过，热情地拉住周烨霖。
“周警官，我晒了陈皮茶，去我家坐坐？”
她说话时，脚边滚落一个小螺丝刀，很快被她踢到墙角。
周烨霖走后，徐洪亮在墙角捡到了那把螺丝刀。
刀柄上缠着胶布，上面用墨水写了个“黄”字。
他想起黄芳兰修收音机时总抱怨老花眼找不到工具。
这时手机响了，是女儿从大学宿舍打来的。
“爸，黄奶奶给我寄了双手工鞋垫，你帮我谢谢她。”
徐洪亮握着螺丝刀的手紧了紧：“她什么时候要的你鞋码？”
“上个月视频时她说我脚凉，非要给我做。”女儿说。
挂电话后，徐洪亮看着那把螺丝刀，久久没有说话。
周末社区开展防盗宣传，周烨霖在广场发传单。
黄芳兰第一个去领，还帮忙维持秩序。
“大家都学学，现在小偷专挑老实人下手。”她声音洪亮。
徐洪亮站在人群最后面，看见她口袋里露出的塑料筐碎片。
那碎片和他车上丢的筐子颜色一模一样。
宣传会结束，周烨霖特意留下徐洪亮。
“徐叔，有居民反映你货车占道，最好停到车位里。”
徐洪亮点头，心里明白这“居民”是谁。
04
徐洪亮去找朱保国时，老电工正在修一台旧风扇。
“防野猫？”朱保国推推老花镜，“猫怕超声波就行。”
“普通办法试过了，没用。”徐洪亮递上一条烟。
朱保国拆开烟盒，眼神锐利：“你要防的不是猫吧？”
徐洪亮支吾着说最近丢了不少筐，想给小偷个教训。
老电工沉默地画着电路图，突然问：“会出人命吗？”
“就吓唬一下，12伏安全电压。”徐洪亮保证。
朱保国最后给了他一个摩托车电瓶和变压器。
“接上线圈，碰上了会麻一下，但千万别接220伏。”
安装装置那天下着细雨，徐洪亮的手一直在抖。
他想起妻子临终前嘱咐他要和邻居好好相处。
可是当他又发现车斗里少了个新筐时，心又硬了起来。
接线时他不小心短路了，火花溅到手背上。
灼痛感让他突然清醒自己在做什么。
但黄芳兰阳台新添的盆栽刺疼了他的眼睛。
那些花盆清一色用着他的蓝色塑料筐。
深夜调试装置时，朱保国打来电话。
“洪亮，我那变压器老化，你最好别用了。”
徐洪亮含糊应着，其实已经接好了线路。
他设计得很巧妙，只有同时触碰两个把手才会通电。
这样误伤路人的几率很小。
雨越下越大，他缩在驾驶室里测试电流。
电瓶指示灯泛着绿光，像一只窥伺的眼睛。
05
黄芳兰在棋牌室把水果筐剪成圆形垫花盆。
“还是这种筐透气，比买的花盆强。”她对牌友说。
肖巧珍摸着筐沿：“这像是水果批发市场的规格。”
“闺女买的，说专门种多肉用。”黄芳兰面不改色。
牌桌下堆着她带来的“战利品”——五个崭新的塑料筐。
肖巧珍赢牌后，黄芳兰大方送了她两个筐。
“我家多得很，你拿去做蜂窝煤模具正好。”
这时徐洪亮来给棋牌室送水果，气氛瞬间尴尬。
黄芳兰迅速用报纸盖住筐子，大声夸他进的葡萄甜。
徐洪亮放下水果箱时，看见报纸下露出的蓝色筐角。
他什么也没说，找完钱就离开了。
肖巧珍追出来塞给他一包喜糖：“我孙子满月。”
又小声说：“黄姐最近手头紧，打牌输了不少。”
徐洪亮抬头，看见棋牌室窗口黄芳兰慌乱的脸。
回到家，他发现货车副驾上放着一双新鞋垫。
鞋垫上绣着“平安”二字，针脚细密整齐。
隔壁传来黄芳兰的咳嗽声，一声接一声。
第二天清晨，徐洪亮发现电瓶被雨淋坏了。
他拆装置时，黄芳兰端着一锅绿豆汤过来。
“洪亮，我熬多了，你喝点解暑。”
她说话时眼睛不时瞟向拆到一半的电线。
徐洪盖住电瓶：“车子线路老化，修一下。”
“可得注意安全。”黄芳兰突然说，“我儿子说高压电会死人。”
她走后，徐洪亮发现锅底压着三百块钱和一张字条：“鞋垫料子钱，不能让你白吃亏。”
06
徐洪亮去电器城买新电瓶时，路过法律咨询摊。
律师正在讲正当防卫的界定标准。
“设置致命陷阱可能构成故意伤害。”律师说。
徐洪亮站了片刻，最终走进了对面的五金店。
他买了更粗的铜线和绝缘胶带。
回家路上遇到周烨霖巡逻：“徐叔，买这么多电线？”
“仓库照明坏了。”徐洪亮下意识遮住购物袋。
周烨霖帮他提了一段路，说起黄芳兰儿子要回来的事。
“她儿子知道老人偷东西吗？”徐洪亮试探地问。
民警笑了：“黄阿姨？她可是社区先进居民。”
新装置更复杂了，徐洪亮不得不请教朱保国。
老电工看着改造图直摇头：“这超出防猫范围了。”
但经不住徐洪亮软磨硬泡，还是指导了接线方法。
临走前朱保国突然说：“我孙子玩遥控车需要旧电瓶。”
徐洪亮明白这是给他台阶，但这次他没有接话。
安装那晚台风过境，暴雨砸得车顶砰砰响。
他想起黄芳兰的丈夫是电工，二十年前抢险时触电身亡。
这件事整个社区只有几个老居民知道。
凌晨两点，装置终于调试完成。
徐洪亮浑身湿透地坐在车里，听着雨声发呆。
收音机里播放着老歌《今夜你会不会来》。
他想起妻子最爱这首歌，葬礼上还放了它。
突然有人敲车窗，是穿着雨衣的周烨霖。
“徐叔，台风天别睡车里，危险。”
徐洪亮慌忙用衣服盖住控制器：“这就回家。”
民警离开后，他发现控制器开关不知何时被拨到了开启档。
07
暴雨如注的夜晚，整条街只有路灯还亮着。
徐洪亮在床上翻来覆去，总觉得忘了什么事。
凌晨三点，他猛地坐起——忘记关装置开关了！
