四川
那座落在老街深处的青砖老宅，最终还是卖了。
售价八百万，在这个小城里，算是一笔足以改变命运的巨款。
胡诗雨接到弟弟许俊熙电话时，隔着千山万水，也能听出他嗓音里压不住的颤抖和兴奋。
她本以为，这会是父母离世后，姐弟俩相互扶持、开启新生活的一个契机。
直到许俊熙将一张薄薄的银行卡塞进她手里，轻描淡写地说：“姐，这里是一百万，老宅卖的钱，你拿着。”
剩下的七百万呢？胡诗雨没有立刻问出口，她只是看着弟弟闪烁的眼神，心，一点点沉了下去。
果然，许俊熙接下来的话，像一把冰冷的刀，精准地剖开了温情脉脉的面纱。
他说，爸妈最后这几年，是他守在床边端茶送水，是他跑前跑后联系医院。
他说，姐姐你远嫁在外，一年回不来几次，这份辛苦，你体会不到。
所以，这七百万，他拿得心安理得，理所应当。
胡诗雨听着，脸上没有任何表情，最后，只从喉咙深处发出一声极轻的冷笑。
那声冷笑里，裹挟着多少寒心、失望和早已料定的悲哀，只有她自己知道。
她什么也没争，拿着那张存有一百万的卡，转身离开了生活了三十年的老家。
许俊熙看着姐姐沉默离去的背影，心里或许有一丝不安，但很快被即将到手的巨款冲散。
他以为这件事就此尘埃落定。
十五天后，一个普通的傍晚，一封法院的传票，送到了许俊熙手上。
冰凉的纸张，烫金的徽章，还有那一行清晰无比的“原告：胡诗雨”，让他瞬间僵在原地。
风，起了。这栋老宅卖掉的钱，终究没能轻易地填满人心的沟壑。
01
夏末的黄昏，空气里还滞留着白日的燥热。
胡诗雨刚结束一场冗长的视频会议，揉着发胀的太阳穴，手机就在桌上嗡嗡震动起来。
屏幕上跳动着“弟弟”两个字。她有些意外，这个时间点，许俊熙通常还在外面应酬。
“姐！”电话刚一接通，许俊熙拔高的嗓门就冲了出来，带着一股抑制不住的亢奋。
“老宅！老宅卖出去了！”
胡诗雨的心猛地一跳，下意识地握紧了手机：“这么快？不是说还要再等等看价格吗？”
“等什么呀！八百！有人出八百万！一次性付清！”许俊熙的声音因为激动有些劈叉。
“八百万？”胡诗雨重复了一遍，这个数字远远超出了他们之前的预估。
父亲胡建国和母亲沈香莲相继过世后，留下那栋位于老城区核心地段的老宅。
姐弟俩商量着处理掉，一来是睹物思人，二来各自都有需要用钱的地方。
“千真万确！合同都签了！对方急着要，价格给得痛快！”许俊熙语速飞快。
“我这两天就把首付款打过来，后续手续办起来快得很！姐，咱们……咱们这下可松快了！”
胡诗雨听着弟弟几乎语无伦次的话，能想象出他此刻眉飞色舞的样子。
她走到窗前，看着外面都市璀璨的灯火，心里却有些空落落的。
那栋老宅，承载了她全部的童年和少女时代。墙上的涂鸦，院子里的老桂花树，还有父母日渐佝偻的背影。
卖掉它，就像斩断了与过去最后的、最实在的一根纽带。
“买家是什么人？怎么这么急？”她尽量让自己的声音听起来平静。
“好像是个做生意的，看中了那块地段的潜力，具体我没细问。”许俊熙含糊地带过。
“姐，你就放心吧，手续我都找靠谱的人盯着，保证没问题！等你回来，钱就能到手了！”
“我这边安排一下，尽快回去一趟。”胡诗雨说。终究是要回去一趟的，和一些东西正式告别。
“好好好！你定好时间告诉我，我去接你！”许俊熙满口答应，又兴致勃勃地说了几句才挂断电话。
听着电话里的忙音，胡诗雨久久没有动弹。八百万，确实是一笔能解决很多问题的钱。
她想起母亲病重时，拉着她的手，絮絮叨叨地说：“诗雨啊，妈和你爸没什么大本事，就剩下这栋老房子。”
“以后卖了，你们姐弟俩平分，好歹是个倚仗。俊熙他……心思活，你当姐姐的，多担待点儿。”
当时她只当是母亲的寻常嘱咐，如今想来，那话语里似乎藏着不易察觉的担忧。
窗外，夜色渐浓。胡诗雨轻轻叹了口气，开始盘算着如何向公司请假。
02
三天后，胡诗雨踏上了回乡的动车。
熟悉的站台，熟悉的带着湿润泥土气息的空气，只是接站的人，不再是父母期盼的身影。
许俊熙开着一辆崭新的SUV等在出口，见面就给了她一个用力的拥抱。
“姐，你可算回来了！路上累了吧？”他接过胡诗雨的行李箱，热情地揽着她的肩往车那边走。
胡诗雨打量了他一眼，弟弟比上次见面时胖了些，脸上泛着红光，一身名牌休闲装，手腕上晃着一块价值不菲的表。
“换车了？”她坐进副驾驶，车内还散发着真皮和香氛混合的新车气味。
“嘿嘿，刚提的，贷款买的，以后你回来接你也方便。”许俊熙发动车子，语气轻快。
“老宅那边……都搬空了？”胡诗雨望着窗外飞速后退的熟悉景致，轻声问。
“空了空了，没啥值钱东西，旧家具都处理了，房款昨天刚到账！”许俊熙的声音里透着按捺不住的喜悦。
车子没有开往以前的老宅方向，而是驶入了城西一个新建的高档小区。
许俊熙在这里买了一套大平层，精装修，可以直接入住。
“爸妈不在了，老房子也卖了，那老街区环境乱糟糟的，住着也没意思。”许俊熙一边停車一边说。
“我寻思着，干脆换个好点的环境，以后你带孩子回来住着也舒服。”
胡诗雨没说话，跟着他上了楼。新房子宽敞明亮，视野极佳，只是缺少了点烟火气，更像一个精致的样板间。
“姐，你先坐，喝点什么？我这儿有刚到的明前龙井。”许俊熙招呼着，显得很是周到。
胡诗雨在沙发上坐下，看着弟弟忙碌地烧水泡茶，心里那点不安隐隐扩大。
他太热情了，热情得有些刻意，仿佛在为什么事情做铺垫。
茶香氤氲中，许俊熙终于切入正题。他从公文包里拿出一张崭新的银行卡，推到胡诗雨面前的茶几上。
“姐，这是你的那份，一百万，密码是你生日。”他笑着说，眼神却有些飘忽。
胡诗雨看着那张卡，没有立刻去拿。客厅里瞬间安静下来，只有空调运转的微弱声响。
“我的……一份？”她抬起头，目光平静地看向弟弟，“老宅卖了八百万，对吧？”
许俊熙脸上的笑容僵了一下，随即又扯开一个更大的弧度，带着几分“你懂的”神情。
“姐，是八百万没错。但你看啊，爸妈最后这几年，生病住院，里里外外，可都是我在操持。”
“你离家远，工作又忙，回来一趟不容易，这些辛苦活儿，自然落在我头上。”
他往前倾了倾身子，语气变得“推心置腹”：“我这天天守着，耽误了多少工作机会？”
“人都憔悴了。说句实在话，没有功劳也有苦劳吧？这多出来的部分，也算是对我这几年付出的补偿。”
胡诗雨的心一寸寸冷下去。她预想过弟弟可能会在分配上做些手脚，却没想到他如此理直气壮，几乎将独占七百万视为天经地义。
“所以，你的意思是，你拿七百万，我拿一百万。这就是最终的分配方案？”她的声音很轻，听不出喜怒。
许俊熙搓了搓手，像是有些不好意思，但语气没有丝毫退让：“姐，咱姐弟俩，不说两家话。”
“你说你在外地，家里有事也指望不上你是不是？以后爸妈的墓地维护，清明扫墓，不还得靠我？”
“这一百万，你拿着，在大城市也能缓解不少压力。咱就别计较那么清楚了，伤感情。”
胡诗雨的目光从弟弟那张看似诚恳实则精明的脸上，缓缓移到窗外。
城市的灯火次第亮起，绚烂而冰冷。她想起母亲临终前欲言又止的眼神，想起父亲提起弟弟时那声无奈的叹息。
她什么也没再说，伸出手，拿起了茶几上那张冰凉单薄的银行卡。
03
“姐，你别这么看着我，好像我占了多大便宜似的。”许俊熙被胡诗雨沉默的目光看得有些不自在，语气带上了几分埋怨。
“咱得讲道理对不对？爸妈卧床那三年，你在哪儿？一年能回来几次？一次待几天？”
他越说越觉得自己有理，声音也高了起来：“是我，天天端屎端尿，是我，半夜背着去医院急诊！”
“医生下病危通知书，是谁签的字？是我！那个时候，姐姐你在哪个酒桌上应酬呢？”
胡诗雨静静地看着他，看着那张因为激动而有些扭曲的、酷似父亲的脸。
那些辛苦，是实实在在的。她无法否认。因为工作，因为自己的家庭，她对父母的晚年，确实亏欠良多。
每年有限的探亲假，来去匆匆，每次离开时，母亲倚在门框上送她的眼神，都让她心酸不已。
“俊熙，照顾爸妈的辛苦，我知道，也记在心里。”胡诗雨开口，声音有些沙哑。
“我从来没想过要否认你的付出。但是，这栋老宅，是爸妈留下的共同财产。”
许俊熙嗤笑一声，打断她：“共同财产？姐，你法律学得挺好。可法律不外乎人情！”
“凭什么我付出那么多，到头来要跟你平分？这公平吗？你摸着良心说，公平吗？”
他站起身，在宽敞的客厅里走来走去，像个受了天大委屈的控诉者。
“你知道我这几年怎么过来的吗？工作差点丢了，朋友聚会从来没空参加，连谈个女朋友都黄了！”
“就因为我得守着俩老人！这些损失，谁来赔我？啊？就靠那一百万吗？”
胡诗雨握紧了手中的银行卡，边缘硌得掌心生疼。她想起最后一次见母亲的情景。
那时母亲已经不太能说话，只是紧紧攥着她的手，浑浊的眼睛里满是担忧。
她当时以为母亲是放心不下弟弟，现在才明白，那担忧，或许是对今日局面的预见。
“爸妈生前，有没有说过这房子卖了以后怎么分？”胡诗雨试图做最后的努力。
许俊熙脚步一顿，眼神闪烁了一下，随即斩钉截铁地说：“没有！爸走得突然，妈后来糊里糊涂的，能说什么？”
“就算说了，那也是心疼我，让我多分点儿！这难道不是应该的？”
胡诗雨看着他，看着这个从小跟在她屁股后面喊“姐姐”的弟弟，此刻变得如此陌生而算计。
她想起小时候，家里经济不宽裕，有点好吃的，父母总是平分给姐弟俩。
弟弟顽皮，常常把自己的那份很快吃完，然后眼巴巴地看着她的。
她总会心软，再分给他一半。母亲看见，总会悄悄塞给她一块糖，小声说：“我们诗雨最懂事了。”
懂事。这个词像一根刺，轻轻扎了她一下。是不是因为她一直“懂事”，所以就该理所当然地吃亏？
“姐，你就知足吧。”许俊熙见她久久不语，语气缓和下来，带着一种施舍般的口吻。
“一百万不少了。你和你老公收入都不低，不像我，没啥稳定工作，以后用钱的地方多着呢。”
“这事就这么定了，啊？别伤了咱们姐弟的和气。晚上我订了地方，给你接风。”
胡诗雨缓缓站起身，将那张银行卡放进随身背包的夹层里。
她抬起眼，看着许俊熙，脸上没有任何表情，嘴角却极轻微地向上扯了一下，发出了一声几乎听不见的冷哼。
那声冷笑，像一缕冰线，瞬间穿透了房间里虚假的热络气氛。
04
许俊熙被那声冷笑弄得怔住了。他预想过姐姐可能会哭闹，会争吵，甚至会搬出大道理来指责他。
他准备好了一肚子的说辞，来应对各种可能的局面。唯独没想到，她会是这样一种反应。
冷漠，讥诮，甚至还带着一丝……怜悯？
“姐，你……你什么意思？”许俊熙的语气有些不确定了。
胡诗雨没有回答他。她径直走到玄关，开始换鞋，动作不慌不忙，仿佛只是要出门散个步。
“晚上的饭，我就不去了。”她背对着许俊熙，声音平静无波，“我回老房子那边看看。”
“那边都搬空了，有什么好看的？灰扑扑的。”许俊熙跟过来，试图缓和气氛。
“毕竟住了几十年，总要道个别。”胡诗雨拉开门，傍晚的光线涌了进来，勾勒出她清晰的侧影。
她转过头，目光最后一次扫过这间崭新却空洞的房子，落在许俊熙脸上。
那目光很复杂，有失望，有疲惫，有看清某种真相后的释然，唯独没有他预想中的愤怒和不甘。
“俊熙，”她轻轻叫了一声他的名字，“钱，你好好拿着。”
说完，她毫不留恋地转身走了出去，关门的声响轻微而果断，彻底隔绝了内外两个世界。
许俊熙站在原地，心里莫名地有些发虚。姐姐最后那句话，听起来不像是认命，倒像是一句……叮嘱？
或者，是警告？他甩甩头，试图驱散这怪异的感觉。
走到落地窗前，他看到姐姐瘦削的身影走出单元门，融入了小区的暮色里，没有回头。
也许是她认清了现实吧。许俊熙心想，毕竟，她理亏。谁能放着七百万不要呢？
这么一想，他心里那点不安很快被巨大的喜悦和膨胀的优越感取代了。
他重新坐回柔软的真皮沙发，翘起二郎腿，开始盘算这七百万的用途。
换辆更好的车？投资点什么项目？或者，先去国外度个假？美好的蓝图在他眼前展开。
而此刻，胡诗雨独自走在陌生又熟悉的新区街道上。晚风吹拂着她的脸颊，带来一丝凉意。
她没有丝毫犹豫，拿出手机，拨通了一个号码。电话响了几声后被接起，那边传来一个温和沉稳的中年男声。
“喂，谢律师吗？我是胡诗雨。”她的声音依旧平静，眼神却变得锐利而坚定。
“关于我父母遗产的事情，我想我需要您的专业帮助。是的，情况有些变化。”
她简短地说明了现状，并约定了次日见面详谈的时间。挂断电话后，她长长地舒了一口气。
压抑在心底的沉闷和委屈，似乎随着这通电话散去了一些。
她招手拦了一辆出租车，报上了老宅的地址。有些东西，是时候去取回来了。
05
出租车驶入熟悉的老街区，路灯昏黄，两旁的店铺大多已经关门，显得有些冷清。
越靠近老宅，胡诗雨的心跳得越快。那里封存着她太多无法割舍的记忆。
车子在巷口停下，胡诗雨付了钱，步行进去。老邻居看到她，惊讶地打招呼：“诗雨回来啦？听说房子卖了？”
她勉强笑着点点头，没有多言。走到那扇熟悉的、如今已贴上封条的朱红色木门前，她停住了脚步。
院子里的老桂花树还在，枝桠伸展到墙外，只是再也不会有花开时满院飘香，母亲忙着收集桂花做糖的情景了。
她从背包深处摸出一把磨损了边角的旧钥匙——这是她自己的那把，一直带在身边。
试着插进锁孔，居然还能转动。许俊熙大概觉得房子已卖，换锁多余，或者，他根本忘了这回事。
轻轻推开门，一股尘埃和霉旧物体混合的气味扑面而来。院子里空空荡荡，只有一些零碎的垃圾。
堂屋的门也没锁，里面更是空无一物，墙壁上留着家具摆放过的印记，地上厚厚的灰尘。
父母在这里生活了几十年，留下的痕迹，就这样被轻易地抹去了。
胡诗雨借着手机的光亮，小心翼翼地踩着满是灰尘的地板，走向父母生前居住的里间。
这里同样空旷，只有墙角堆着几个看似无用的破旧纸箱，大概是清理时遗漏的。
她的目光落在靠窗的那个位置，那里曾经摆着父母的床。母亲就是在那个位置，拉着她的手，说下那些话的。
那天下午，阳光很好，透过窗户洒在母亲苍白憔悴的脸上。父亲刚过世半年，母亲的身体就迅速垮了下去。
“诗雨啊，”母亲的声音很轻，像飘忽的蛛丝，“妈这身体，怕是撑不了太久了。”
“妈，你别瞎想，好好养着。”她当时忍着眼泪，紧紧握着母亲枯瘦的手。
母亲摇摇头，眼神望向窗外，带着深深的忧虑：“妈走了，最放心不下的，就是你们姐弟俩。”
“俊熙那孩子，心气高，性子急……这些年，家里大小事，你多让着他，委屈你了。”
胡诗雨当时只当是母亲寻常的嘱托，哽咽着说：“妈，我不委屈，俊熙是我弟弟。”
母亲转过头，定定地看着她，眼神异常清醒：“这老房子，是我和你爸一辈子的心血。”
“等以后……等以后处理了，你们姐弟俩，一定……一定要平分。谁也不多，谁也不少。”
母亲用力捏了捏她的手，强调着：“平分，记住了吗？这是妈的意思，也是你爸的意思。”
“俊熙要是……要是有什么别的想法，你……你得拿出个章程来……”
话音未落，一阵剧烈的咳嗽打断了她。许俊熙恰好在那个时候端着药进来，话题便就此打断。
后来母亲精神越来越差，清醒的时候少，糊涂的时候多，再也没能如此清晰地交代过后事。
胡诗雨一直以为，这只是母亲病中的一点念想，并未真正放在心上。毕竟，弟弟是至亲。
直到今天，许俊熙将那张一百万的银行卡推到她面前，她才恍然惊觉，母亲的担忧，并非空穴来风。
母亲或许早已察觉了弟弟的心思，才在最后清醒的时刻，给她留下了这句至关重要的话。
可是，口说无凭。在冷冰冰的法律和巨大的利益面前，一句“妈的意思是平分”显得多么苍白无力。
胡诗雨靠在冰冷的墙壁上，泪水悄无声息地滑落。不是为那一百万，而是为这赤裸裸的人心算计，为父母离世后最终的这场不堪。
她在空荡的老屋里站了很久，直到月光透过没有窗帘的窗户，在地上投下清冷的光斑。
06
第二天上午，胡诗雨准时出现在城东一家安静的茶馆包间里。
坐在她对面的，是谢立诚律师，一位戴着金丝边眼镜、气质儒雅的中年男子。
他是父亲胡建国生前的一位老友介绍认识的，处理过一些简单的法律咨询，为人可靠。
胡诗雨将老宅出售以及弟弟许俊熙独占七百万的事情，原原本本地告诉了谢律师。
她没有加入过多的情绪渲染，只是客观陈述事实，包括母亲临终前那段关于“平分”的嘱托。
谢律师安静地听着，偶尔端起茶杯呷一口，镜片后的目光冷静而专注。
“胡女士，情况我基本了解了。”听完叙述，谢律师缓缓开口。
“首先，从法律角度讲，在没有遗嘱的情况下，子女作为第一顺序继承人，对父母的遗产享有同等继承权。”
“您弟弟以‘付出更多’为由主张多分，这个理由在法律上缺乏直接依据，除非他能证明您存在遗弃或虐待父母等重大过错。”
胡诗雨摇摇头：“我没有。我只是因为工作和距离，照顾得没有他那么直接和频繁。”
“嗯。”谢律师点点头，“所以，原则上，这八百万售房款，您有权要求平分。”
“但是，”他话锋一转，“难点在于证据。您母亲的口头嘱托，在诉讼中证明力很弱，对方完全可以否认。”
“我需要更扎实的证据。比如，能证明您父母确实有意平分遗产的书面材料，或者……可靠的视听资料。”
胡诗雨的心沉了一下。父亲去世突然，母亲后期意识不清，哪里会留下什么书面遗嘱？
至于录音录像，更是无从谈起。难道真的就只能这样了吗？
她有些不甘心地问：“谢律师，真的没有一点办法了吗？我母亲当时说得很清楚……”
谢律师沉吟片刻，问道：“当时在场还有其他人吗？或者，您母亲有没有和其他人提起过类似的想法？”
胡诗雨努力回忆着。母亲性格内向，不太喜欢串门，最后几年更是卧病在床，接触的人有限。
除了家人，经常来往的，好像只有住在隔了几条街的苏玉珍阿姨。她是母亲几十年的老姐妹。
母亲和苏阿姨感情极好，几乎无话不谈。每次苏阿姨来，两人都能关起门来说上大半天话。
母亲会不会……跟苏阿姨提起过？
这个念头像一簇小火苗，在她心中点燃。她立刻拿出手机，找到了苏阿姨的电话。
“谢律师，请稍等，我打个电话。”她深吸一口气，拨通了那个熟悉的号码。
电话响了很久才被接起，苏阿姨苍老而温和的声音传来：“喂？哪位啊？”
“苏阿姨，是我，诗雨。”胡诗雨尽量让自己的声音听起来平稳。
“哎呀，是诗雨啊！听说你回来了？老房子卖了？”苏阿姨的声音带着关切。
“是啊，阿姨，我回来了。有点事……想向您打听一下。”胡诗雨斟酌着措辞。
“您最近身体好吗？我……我想去看看您，顺便问点关于我爸妈的事情。”
“好啊好啊，我都在家，你什么时候来都行。”苏阿姨爽快地答应着。
挂断电话，胡诗雨看向谢律师，眼中重新燃起一丝希望：“谢律师，我可能要去找一位阿姨了解一下情况。”
谢律师领会了她的意思，点点头：“如果有任何有价值的线索，请第一时间告诉我。”
“在采取正式法律行动前，证据是关键。另外，请您暂时不要与您弟弟发生正面冲突，避免打草惊蛇。”
胡诗雨郑重地点了点头。
07
下午，胡诗雨提着一盒精致的点心，敲开了苏玉珍阿姨家的门。
苏阿姨还是老样子，头发梳得一丝不苟，家里收拾得窗明几净。
她拉着胡诗雨的手，上下打量着，眼圈有些发红：“瘦了，在外面肯定辛苦。你妈要是看到，该心疼了。”
一句话，差点让胡诗雨的眼泪掉下来。她强忍着酸楚，把点心放下。
“阿姨，我来，是想问问您，我妈最后那段时间，有没有跟您说过些什么？”
苏阿姨叹了口气，拉着她在沙发上坐下：“你妈那个人，心思重，最后那阵子，总跟我念叨你们姐弟俩。”
“她最放心不下的，就是俊熙。说他心野，不稳重，怕他以后走歪路。”
胡诗雨的心提了起来：“那……关于老房子，她说过什么吗？”
苏阿姨看了她一眼，眼神里带着了然和一丝同情：“你都知道了？”
这话让胡诗雨一愣：“阿姨，您指的是？”
