54年罗西北回国，与继母相对无言，四十六岁时才将“妈妈”喊出口

那是1974年春天，京城的空气还带着点寒意。

罗西北站在北京站出站口，眼前人来人往。

他穿着一身洗得泛白的中山装，手里提着个旧皮箱，肩上还背着个鼓鼓囊囊的帆布包。

身后是妻子赵士杰和孩子，面色疲惫，说话都小声。

就在这时，他远远看见一个满头银发的老年妇女，站在人群边上，手里提着热水瓶，神情紧张却又故作镇定。

她一动不动地站着，似乎在等人。

罗西北认出来了，那是李文宜——他的继母，更准确地说，是他父亲的第二任妻子。

他快走几步，走到她面前。

两人对视了几秒。

李文宜轻轻点头，声音不大：“西北。”

罗西北低下头，嘴唇动了动，终于说出两个字：“妈妈。”

这声“妈妈”，他等了二十年才喊出口。

说起来，有点反常。

叫一声妈妈，按理说应该是再自然不过的事，可对罗西北来说，这两个字像卡在喉咙里一样，几十年没能开口。

不是不想，是喊不出来。

这事儿要从更远的过去说起。

1927年，罗亦农——当时中共最年轻的中央委员之一，年仅25岁，被派往上海从事地下工作。

他和李文宜假扮夫妻，掩护身份。

但时间一久，两人真动了情，成了真正的夫妻。

那会儿，上海滩风声鹤唳，租界林立，特务眼线密布。

谁都知道，干这一行，命是随时可能不要的。

果然，第二年春天，罗亦农在英租界被捕，随后被杀害于上海龙华，年仅26岁。

李文宜失去了丈夫，却没离开组织，更没离开战场。

她把悲伤收进心底，继续在情报线上工作。

她没再婚。

不是没人提过亲事，是她一次都没答应。

可很多人不知道，罗亦农在认识李文宜之前，曾和另一位女革命者褚有能结过婚。

两人生下一个儿子，就是罗西北。

褚有能后来去苏联学习，不幸在一次溺水事故中身亡。

那时候，罗西北还不到5岁，孤零零一个人，被送到湖南乡下亲戚家养着。

没了父亲，也不知母亲是谁。

从小没人告诉他父母的事，他也不问。

那种沉默，是从小养成的。

1949年前后，罗西北在苏联读书。

那时候他已经是个年轻工程师，语言流利，成绩优异。

可他的档案里写着“早年丧父，家庭成分不详”，没人多问他家底，他也从来不提。

一直到1954年回国，才有了转机。

那年，他刚下飞机，迎接他的是帅孟奇。

当时是中央妇联的一位领导人，也算是组织上对他有照顾。

帅孟奇看着这个面无表情的小伙子，心里不是滋味。

那时候，回国留学生大多有家人亲戚来接，只有他孤零零一个人。

她说：“你也该有个妈妈。”

罗西北当时有点摸不着头脑。

帅孟奇紧接着告诉他：“你爸爸的遗孀，还在。”

听到这话，他没什么反应，只是点了点头。

几天后，帅孟奇带他去西单一个小院子。

那地方不大，院子里种着几盆花，门口站着一个穿灰色旗袍的中年女人，气质文雅，说话轻声细语。

那天中午，李文宜请他吃了饭，问他在苏联的生活，聊得不多，但也不冷场。

她说：“这就是你家，什么时候都可以回来。”

罗西北点头，起身道别。

但走到门口时，他停顿了一下，没有回头，也没说“妈妈”两个字。

李文宜站在廊下，看着他走远，轻轻叹了口气。

她没说什么，只是回屋时悄悄擦了擦眼角。

之后，他们就没再见过。

罗西北也没再踏进那个院子。

那时候，他被分配到水电系统，随即投入到全国水利建设当中。

后来去了南方，认识了赵士杰，两人结婚，有了孩子，日子一天天过去。

可生活从不走直线。1966年，“运动”开始。

他被打成“走资派”，下放劳动。

一个高级工程师，干的活是清厕所、掏粪沟，一干就是五年多。

那段时间的压力可想而知。

他不爱多说话，白天干活，晚上一个人躲着看旧书。

谁都知道他是罗亦农的儿子，可没人敢提。

五年后，他被“解放”，但身体已经垮了。

咳嗽不断，胃也不好。

组织上安排他调往北京，他带着一家人坐了三天火车，总算到了首都。

可问题马上来了——没房子。

单位暂时没房，临时宿舍人满为患。

一家人挤在亲戚家，住了两晚，实在住不下去。

这时候，他想起了李文宜。

李文宜那几年也不好过。

她曾是妇联系统的骨干，后来也被批斗、下放。

北京的房子虽小，好歹还能住人。

她听说罗西北要来，亲自去火车站接人。

穿着旧呢子大衣，手里提着热水瓶，站在人群里等了一个多小时。

那场面，连站台上都有人看了红了眼。

罗西北站在她面前，眼圈红了。

他伸手握住她的手，那只手瘦得几乎只有骨头，可还那么有力。

“妈妈。”

李文宜点头，没说话。

只是把热水瓶递过去，说：“先喝口热水吧。”

从那以后，他常带着孩子去那个小院子。

李文宜会做他小时候从没吃过的家常菜。

萝卜炖牛腩，豆腐煮白菜，样样不多，但样样用心。

一次吃饭时，孩子问：“奶奶，你和爸爸以前是不是不认识啊？”

李文宜笑了笑，说：“那时候太乱了，谁也顾不上谁。”

罗西北没说话，只是低头吃饭。

那天晚上，他在院子里坐了很久，抽了两根烟，没进屋。

1981年李文宜去世，葬在八宝山。

葬礼很简单，来的人不多，但每一个人都知道她是谁。

罗西北在墓前站了很久，最后只是说了一句：“我以后还会来看你。”

参考资料：
中共中央文献研究室编，《罗亦农传》，中央文献出版社，2008年。
帅孟奇回忆录编辑组编，《帅孟奇回忆录》，解放军出版社，1990年。
李文宜口述、李华整理，《隐秘战线的女战士——李文宜回忆录》，中国妇女出版社，1992年。
《20世纪中国人物传记资料索引》，国家图书馆出版社，2005年。