手机守着的老人，正在等着天亮。。

01

有一段时间，老妈的手机，屏幕就没熄灭过。

我以为是抖音极速版靠刷短视频挣钱的手段，便用“你挣它那点钱，还不够电费”一顿反驳，又“再跳出个广告，骗了你的钱”恶作剧般吓唬。

可说归说，劝规劝，丝毫不影响，老妈短视频刷得起劲。

刷到讲什么孝，什么是教育，什么能挣钱，还不忘第一时间分享。

好像我的不成功不开窍，就差这最后一点点点拨。

直到她的宝贝孙子有了迷恋手机的苗头。

对手机的态度，180度转弯极其克制，又小心翼翼。

往往夜很深了，我困得熬不住。

去看孩子被子有没有盖好，好准备安心睡觉时。

才听见老妈房间里，手机播着的短视频。

02

今年十月一，二姑和小姑来给爷爷奶奶烧纸。

午饭一起聊天时。

二姑说：“夜里根本睡不着，就听小说，一听就听就到夜里二三点，实在是困了，才睡上一会。前两天，小说里播缅北诈骗，吓得更睡不着了。”

小姑转移了话头说，前阵子见我写了篇奶奶的文章，可就看了一次，后来再也找不到了。

二姑紧接着附和道，她也看了，写的跟真的是的，看的眼泪汪汪的。

两位姑姑的话头刚起，正中了老妈的心思，便卖力的跟两位姑姑推销起我的公众号。

从微信里找公众号，再去公众号里找关注，再去关注里找“张小俗”，然后点开头像就有一百多篇文章。

步骤之熟练，过程之清晰，让我一度忘了，老妈亦是一位老太太了。

感动之余，竟忽视了“被公开处刑”的羞愧。

我只笑笑，脚趾扣地，又不敢说话，继续听的仔细。

03

次日，我六点多醒的，只见公众号助手的APP右上角亮起了红点。

打开后，全是二姑和小姑的点赞和推荐。

最早的一条，凌晨4点19。

此刻，窗帘遮着窗户；缝隙之外，天色微亮。

门外，响起老妈准备做饭的声音。

除了周末孩子们都不上学，媳妇硬性要求早上她来做饭。

早餐在老妈的照料下，寒来暑往，准时、可口。

看着公众号里姑姑的推荐，听着门外老妈做饭的声音。

我知道，这顿饭于老妈而言，是一种新的一天开始的仪式。

我知道，大概率她并不是这个时间才起床，而是在等这个时间的到来。

就像一种明明我36了，在她眼里依然是个孩子的关于“妈妈”的使命。

又像一种即便着实老了，依然被需要就可以抵抗“衰老”的快乐。

日复一日、毫无意外。

04

老人觉少，夜里睡不着，早上又醒得早，并不少见。

老妈是。

4点多就来推荐我公众号的姑姑也是。

在我们的城市还没有禁炮禁烟花时。

每年年初一有一早放鞭炮的习惯。

习俗讲，谁家的鞭炮第一个响起，预示着谁家家人勤奋。

农民又以勤为荣，勤能致富；抢到年初一的头炮便是好兆头。

可即便专门算计，历年来胡同里第一家响起鞭炮声的，总是年龄及辈分都最长的继道老爷家。

长此以往，邻居们也默契的以他家为首响，而持续接力。

后来，禁炮了。

胡同里最早起的从来还是他。

鞭炮是他一年一次的仪式；每日的早起却是又一个老人，睡不着等天亮的借口。

这借口，便是一个个老人们又过了一天的盼望和念想。

05

睡不着，等天亮，他们在等什么？又在想什么？

我没问，但我知道。

老妈在想大姐二姐什么时候能真正过的好；

在想大姐今天会不会还来蹭饭吃；

在想二姐今天又什么时候打来电话；

在想我的公众号到底能不能挣钱；

在想我们夫妻两并没有教好她孙子的狠心，两个可爱的孙子可得好好学习好好争气。

一年年，一天天，想着、想着；

直等到早饭时间，起床、做饭、整理心情，开始又一天的重复。

都在讲，所谓孝的本质，即是子女的陪伴。

可有质量的陪伴，却建立在一起好好说说话、好好吃饭的日常琐碎之上。

但即便像我们就在家里，一天的有效陪伴都少得可怜。

一个小时？坦白讲，很惭愧，我不敢保证。

一天24小时，此外还有23小时。

刨除找点活做，亦或是跟她的伙伴们散步闲谈的个把小时。

一天有一大半的时间，无事可做；庆幸的是，手机填补了这些空档。

06

我想，诸多家庭，并无二致。

是手机代替了如你如我一样的儿子、女儿，行使着陪伴、消遣、娱乐的作用。

简单却重要，又日复一日地见证着老人们的一分一秒和等待天亮时的乏味和孤独。

于你于我而言，夜已然清冷，冗长。

乏味和孤独又最难忍受，我们总要有趣且热闹，再不济即便再爱独处，也要心安理得、图个开心快乐。

那么代入老人的角度，等待天亮且日复一日，虽是乏味和孤独。

可当清醒将孤独变得具体且漫长，又何尝不是一种无所适从；假如等不来一顿饭的团员和一个电话的寒暄，又何其残忍。

那么再回到子女的身份，如果要把孝讲的具体。

就简单的如：

在她的手机还有电的时候，多讲讲电话。

在她还有表达欲的时候，听听她的唠叨同时也说说你的烦恼。

在她做饭的时候，把饭吃光。

在她敦敦教导的时候，好好听课。

你看，是不是很简单，可讽刺的是，简单最难。

最后。

祝天下父母，无灾无难无病痛。

愿天下子女，多钱多闲多陪伴。