网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

放弃百万年薪,苦守大漠五十年,他说:死也值得

0
分享至


1924年的一天夜里,大漠戈壁上突然传来一阵阵奇怪的声响。

一个叫华尔纳的美国人,正在试图把一整面墙铲下来。

他写信给家人说:我就是死,也要把这里的壁画带走。

“这里”,就是敦煌莫高窟。


敦煌的墙是砂砾结构,他一铲,整面墙都碎成了粉末。

就这样破坏了无数壁画后,他改用胶水把壁画黏走,导致原本精美绝伦的完整壁画,只剩断壁残垣。


被剥离的敦煌壁画残痕

为什么宁可摧毁,也不放过?

因为他深深知道,敦煌壁画的美学价值有多高。

在他之前,英国人斯坦因来到敦煌,7个晚上,就搬走近万卷文书、500多幅佛像绢画。


英国国王授予他骑士称号,牛津和剑桥大学特邀他为名誉博士。整个考古界也赞许说:

任何一个考古学家的贡献,都不如他发掘了莫高窟。

为什么远在大漠中的敦煌,能让万众眼红?

因为她的美丽与珍奇,足以让全世界动容。

每一位初次与敦煌打照面的人,都会被一种难以名状的情绪打动。

你眼前的每一幕,都是奇迹。735个洞窟,每一个石窟都独特,每一尊佛像表情都不同。

你会惊叹,这真出自人类之手吗?


每一幅壁画都是奇观。

站在那里,就能真正体会到那句话带来的震颤:

人生朝露,但艺术千秋。


这样精美的艺术,已经绵延存续了千年。

横跨十六国、北魏、西魏、北周、隋、唐、五代、宋、回鹘、西夏、元朝至明清,十多个历史朝代。

50000+平方米壁画,记录了整个中华文明的美学高峰。

但它并不坚强,“壁画年老多病,脆弱得像酥团一样,光线、空气、水分……都会对它造成不可逆的伤害。”


今天的我们还能见到它,仰仗的不是神明恩赐,而是5000年来,每每到了濒临灭亡的关键节点,永远有人站出来,主动扛起保护的重任。

倾尽一生,与时间赛跑,与“毁灭”对抗,才能让这样脆弱的奇迹保存得长久一些、再长久一些。

文化才得以传承,历史才得以延续。


即将消失的反弹琵琶

在战乱时期,有一位“守护神”挺身而出,他倾尽毕生心血,救敦煌于水火之中。

他就是敦煌研究院第一任院长——常书鸿。


1935年,远在巴黎留学的常书鸿,偶然在旧书摊上发现一本《敦煌石窟图录》。那本书里收藏着400幅有关敦煌石窟和塑像的照片,他几乎被瞬间击中:

怎么能只凭单线条的勾勒,就散发出如此摄人心魄的能量。

他决定去敦煌。

彼时,他是巴黎美术院校里最出名的中国学生,与徐悲鸿齐名,是巴黎艺术沙龙的常客,是各大博物馆美术馆的座上宾,是艺术奖项的获得者。


而他要去的敦煌,在当时,就是无人之境——无人宣传,无人保护。

淘金沙者,把她作为暂居之地,烧火做饭,破坏着那些奇迹;

外来侵略者,把她当成无主之宝,肆意抢掠,毁坏着壁画根基;

更别说流沙与蛀虫,无时无刻不在侵蚀着敦煌洞窟。


那时的敦煌,遍地流沙,根本没办法靠双脚走去,路况也很差,车辆更无法通行。想要抵达,只能靠最原始的骆驼。

在无边际的沙漠骑三天三夜的骆驼,足以颠覆一个从巴黎来向艺术朝圣的年轻人的浪漫主义想象。

如果他还没有掉头,如果他仍愿意前往,那答案只有一个:

他将此地,视为他人生的“应许之地”。


对别人,敦煌是漫天黄沙,是被放逐之人要受惩罚之地。

对他,敦煌是艺术圣殿,是艺术匠师们天才智慧的结晶。

看看那些壁画,看看洞窟的建筑结构,看看那些无法被复制颜色的彩绘,就觉得满足。

常书鸿给当时还留在法国的妻子写信,劝她也来。他要把家安在敦煌,妻子问他,值吗?

他说:

很值!岂止是很值?从看到它的第一眼起,我就在心里说:哪怕以后为它死在这里,也值!

或许当你的眼睛轻轻划过这些壁画,他的激情与热血,你就懂了大半:


有些美,足以让人甘愿付出一辈子,只为留住它多一瞬的芳华。

敦煌研究院、山西博物院等十大文博机构,历时十年。终将散落四方的壁画精华,汇聚成这一套重塑东方审美体系的——

《中国壁画全书》

翻开它,你与敦煌就“近在咫尺”!

《中国壁画全书》

一次集齐寺观、墓室、石窟三大体系

1000幅复原画作,300处遗址精华

奇崛、瑰丽、恢弘、美到颠覆


拿到手真的会被它超凡脱俗的气场深深震撼!


连呼吸都不由放缓,生怕惊扰画中神佛……


一次集齐海内外300处壁画精华,看个够本

不仅覆盖全国20省、300多处散落山河的壁画精华,


更不远万里,收录9家海外博物馆遗珍,让流失百年的国宝在书中“团圆”!


随手一翻就能细赏:

15世纪壁画巅峰《金刚手菩萨》,威光炽盛,金线细密如生。

大英博物馆镇馆之宝《三菩萨》巨幅壁画,慈眉垂目,法相庄严。

美国宾大博物馆《药师佛佛会图》佛国盛景,再现眼前。



更不用说,许多人列为此生必打卡的敦煌莫高窟《鹿王本生图》、山西永乐宫《朝元仙仗图》,应有尽有!




从西域边陲到海外殿堂,从西汉墓室到清代寺观——

跨越2000年、散落世界的文明瑰宝,如此清晰、完整地呈现在你眼前


一幕幕一帧帧,真的只有亲手翻过,才懂什么是东方真国色


一部无比真实、鲜活的“古人生活图鉴”

6大题材全景展开:宗教、神话、宫廷、民俗、服饰、出行……


东汉《宴乐图》中,贵族举杯畅饮,乐舞翩跹,一场千年前的派对正在上演;


唐代《马球图》里,骑士策马挥杖,尘土飞扬,动态瞬间如摄影定格;


西夏《文殊菩萨出行图》,一个民族的信仰与艺术,在笔墨间永恒凝固。


读过才懂什么是“壁画上的二十四史”,“跨越12个朝代的生活实录”


一堂“电影级构图东方美学课”

随手一翻,都是心跳加速的美学暴击:

法海寺《水月观音》的沥粉贴金,宛如裸眼3D


佛光寺《五百罗汉图》姿态万千、神情各异,堪称墙壁上的“灵山法会”


律吕神祠《水神出巡布雨图》中水神身骑青龙,号令风云,气势非凡,好似下一秒雨滴就要从天而降!


有这套书在手,再也不必隔着模糊的玻璃与拥挤的人潮——

就能“贴脸看”纹样之精微、技艺之绝伦、构图之奇幻,真正理解何为巧夺天工!


全书1000+幅壁画,无一不以博物馆级原色还原

高清大图+精细分镜+多角度特写,带你“零距离”看清每一道笔触、每一寸斑驳。



比亲临现场看到的更细节、更高清,真正体会到什么是“裸眼3D”的震撼!


这样一套重达12斤,承载华夏千年美学、重塑审美体系的艺术大书。

原价998元,新书首发团价仅369元!不到一张高铁票价格,就能拥有:

一座可传家的家庭美学博物馆

足不出户,尽揽1000+壁画精华

一场提升审美、开阔眼界的东方美学之旅


现在下单,再赠价值498元的五重限定好礼


赠礼1“千年佛光”三面刷边

取自莫高窟《五台山图》,漫游壁上山河,饱览千里圣境。


赠礼2限定藏书票1枚

源自榆林窟《观无量寿佛经变》,将千年智慧永久珍藏。


赠礼3“壁上丹青”画片3幅

集齐莫高窟《五台山图》、永乐宫《朝元图》、法海寺《水月观音图》,典藏三大巅峰之作。


赠礼4《英国大英博物馆敦煌遗珍精粹》限量画册

收录英国大英博物馆珍藏的敦煌遗珍,堪称“海外遗珠”。


赠礼5《法国吉美博物馆敦煌遗珍精粹》限量画册

专业艺术纸印刷,多轮校色,让流散百年的华夏瑰宝在书中重聚。


无需远赴千里,东方美学集大成唾手可得历史、美学爱好者福音,喜欢别错过~

点击下图即可拥有



“无需踏遍万里,坐拥墙上千年”

一本书尽揽东方美学宇宙

著名艺术学者巫鸿说:

“中国壁画,是写在墙壁上的'天书',记录着中国人最深邃的宇宙观。”

之前不理解,直到拿到这套书,才懂什么叫血脉深处的审美觉醒


永乐宫《朝元图》中众神列队、法海寺《水月观音》衣袂翩跹、新疆克孜尔石窟《说法图》佛陀静穆……

儿时记忆的神兽仙灵、影视剧华服仪仗、博物馆惊鸿一瞥的纹样色彩,

仿佛都在书页展开的这一刻,找到了美的源头


作为一套首次完整收录墓室、寺观、石窟三大壁画体系的宝库

内容真的太全了!


西汉到明清,跨越2000年时光长廊;

西域到中原,覆盖全国20省、300多处精华遗存。


在青海瞿昙寺回廊,你可以细赏明代壁画中人物衣带当风,藏式塔龛精微入骨。



在山西报恩寺古殿,可以看到《四天龙八部图》中护法神众威严列阵,似有云气翻滚!


更让人激动的是,书中还让流散海外的国宝“回家”了!

英国大英博物馆的《三菩萨》、加拿皇家安大略博物馆的《弥勒说法图》……

那些飞越重洋才能瞥见的珍宝,都在书中高清重现。


一页页翻过去,仿佛听见它们在说:我们,终于团圆了


不仅是一场颠覆认知的视觉盛宴,更是一次重塑审美的艺术大典。

点击下图即可拥有



一卷“活色生香”的古代实录

古人的生活,比想象中还精彩百倍

谁说古人只会之乎者也?翻开这套书,你会惊叹——

一千年前的古人,比现代人还会玩


全书42个跨学科专题

涉及古代政治、军事、经济、文学、信仰、神话、礼仪、建筑超多领域,

打开观看壁画的全新视角——


清代《百工图》,简直是一部古代版“职业图鉴”

私塾里先生摇头晃脑,医馆中郎中凝神把脉,酒坊飘香,油坊忙碌,骡马市人声鼎沸……

244个人物,40个行业,活脱脱一部古代立体百科全书!


你以为壁画只有神仙?

曼宰龙佛寺《三界图》直接把佛教宇宙观“可视化”——

欲界、色界、无色界纵向铺开,魔鬼横行干扰,构图之奇幻,堪比好莱坞大片分镜


而大同水神堂圣母殿的《龙母出宫降雨图》,

直接把古人“求雨心切”的愿望画成了气象预报般的生动叙事


每一幅壁画,都标注详细出处,逐一解读:

为什么唐朝宝相花纹,能成为顶级时尚品牌的灵感来源

辽代《侍女备茶图》影响了后世千年的待客之道

水神庙明应王殿北壁的《王宫司宝图》看元代宫女是如何收藏珍宝……



不止看懂东方艺术,更读懂祖先骨子里的浪漫与智慧——

把生活过成诗,把信仰绘成画,把整个华夏文明的烟火与星辰,都藏进了这一墙一壁之间

点击下图即可拥有





一堂“零距离”美学大师课
360度拆解细节,比现场看得更透彻

如果你也苦于很多同类书,哪怕图片再精美,解读部分往往两三句草草带过,让人意犹未尽……

那么这套书解读之细致,真的会让你直呼不愧是“壁画界百科全书”


平时到现场都看不清的细节,这次360度带你一一放大拆解,这些墙上的东方美——

比如翻开宝梵寺《十六罗汉传灯图》中,考古专家带你逐一辨认:

煮茶论道的半托迦罗汉、女相示现的帝释天、长眉垂地的老罗汉、还有护法武将的铠甲纹样……

每个人物的神态与法器,如电影解说般娓娓道来


翻开古格王殿《佛传图》,不只是一场浓墨重彩视觉盛宴——


分镜解读更是让人大开眼界!

其中《龙王遮雨》讲的是佛陀入定,蛇形龙王盘绕成座,为圣者遮风挡雨


在藏传佛教文化中,双鹿法轮象征宇宙中的大能力、大智慧、大慈悲

而《四方化缘》中僧众姿态虔诚,似在向佛陀礼敬,听从佛陀的指示去四方化缘……


更不用说,就连金牌讲解员也很难讲清的《四神云气图》,

书中把其中鸭首鱼尾兽、青龙、白虎……神兽模样、来历、习性、法力都讲得一清二楚!



一句话,关于中国壁画所有好奇与疑问,在这里都能找到答案


从此看壁画,不再是走马观花,而是真正走进古人精神世界,理解每一笔背后的智慧与深情

点击下图即可拥有



千年壁画“活”在眼前

读过,才知何为华夏美学巅峰

若要将流传千年的壁画之美珍藏一生,最怕什么?

怕印刷失真,怕色彩黯淡,怕细节模糊——让本应震撼人心的艺术,变得平庸无奇


但这套书你可以放心,以博物馆级原色还原,让你目光所及每一处,都美到失

每一幅画作,历经数十轮校色,让矿物颜料的浓郁、金箔的璀璨、墨线的力道,分毫毕现。


细赏纹样之精微——

《帝释梵天护法礼佛图》中女神发髻、众神冠冕上的团鹤、龟背、缠枝莲等纹样特写。




领略技艺之绝伦——

永乐宫三清殿《朝元图》,286位天神衣袂翩跹。

玉冠珠旒流光溢彩,仙带璎珞熠熠生辉。光是这一页,三天三夜也看不够!



岂止是一套书!完全就是一座唾手可得的东方美学宝库

随手一翻,设计灵感拉满~


内页高阶艺术纸,纹理细腻,连历史斑驳都清晰可触。


180°平摊锁线装订,巨幅画面完整呈现,细节无一遗漏


佛陀衣纹的飘逸、天神衣袂的流线、供养人眉眼的恭谨……

仿佛穿越时空,亲眼见证画师以笔通神的那个瞬间。


赠价值498元的五重限定好礼

赠礼1“千年佛光”三面刷边

翻阅间,漫游壁上山河,饱览千里圣境。


赠礼2限定藏书票1枚

源自榆林窟《观无量寿佛经变》,将千年智慧永久珍藏。


赠礼3“壁上丹青”画片3幅

集齐莫高窟《五台山图》、永乐宫《朝元图》、法海寺《水月观音图》,典藏三大巅峰之作。


赠礼4《英国大英博物馆敦煌遗珍精粹》限量画册

收录英国大英博物馆珍藏的敦煌遗珍,堪称“海外遗珠”。


赠礼5《法国吉美博物馆敦煌遗珍精粹》限量画册

专业艺术纸印刷,多轮校色,让流散百年的华夏瑰宝在书中重聚。


历史、美学爱好者福音,喜欢别错过~

点击下图即可拥有


· 下单须知

1.下单后工作日48小时发出。

2. 包装完好,支持7天 内退换货(赠品需要一并退回)。收到产品如有质量问题,请联系书店客服处理。

3.订单查询路径:

方法一:点击进入公众号「蓝钻故事」点击菜单栏「蓝钻书店」点击「我的」登录后即可查看订单情况。

方法二:搜索小程序「蓝钻读书」,进入点击「我的」登录后即可查看订单情况。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
陪睡陪玩算什么?继人体盛宴、舔手指后,千万网红再曝娱乐圈内幕

陪睡陪玩算什么?继人体盛宴、舔手指后,千万网红再曝娱乐圈内幕

徐云流浪中国
2026-04-10 00:31:22
澳大利亚等7国发表联合声明:“以最强烈措辞”谴责造成联合国维和人员死亡等行径

澳大利亚等7国发表联合声明:“以最强烈措辞”谴责造成联合国维和人员死亡等行径

环球网资讯
2026-04-09 14:51:06
欧冠0-2输球 亚马尔哭了!蹲在地上抹泪 马竞球员纷纷安慰

欧冠0-2输球 亚马尔哭了!蹲在地上抹泪 马竞球员纷纷安慰

叶青足球世界
2026-04-09 09:16:54
白宫打击伊朗决策内幕:拆解以方四步计划,CIA局长说“荒谬” 鲁比奥称“乱扯”

白宫打击伊朗决策内幕:拆解以方四步计划,CIA局长说“荒谬” 鲁比奥称“乱扯”

红星新闻
2026-04-09 18:24:30
16岁四肢瘫痪女孩误购2000元邓紫棋演唱会门票 平台称售出不退:需证明无民事行为能力

16岁四肢瘫痪女孩误购2000元邓紫棋演唱会门票 平台称售出不退:需证明无民事行为能力

闪电新闻
2026-04-09 14:22:12
2026年交通执法新规!无证据不拦车,随意检查正式成为历史

2026年交通执法新规!无证据不拦车,随意检查正式成为历史

复转这些年
2026-04-08 12:36:32
震惊!陈丽华葬礼现场,迟重瑞以“当家人”姿态,排在队伍第一位

震惊!陈丽华葬礼现场,迟重瑞以“当家人”姿态,排在队伍第一位

火山詩话
2026-04-09 15:51:43
2026驾驶证全面调整!C1/C2车主必看:换证、年龄、扣分全变了

2026驾驶证全面调整!C1/C2车主必看:换证、年龄、扣分全变了

复转这些年
2026-04-09 11:26:53
大批航班被取消,五一出行旅客最先遭殃

大批航班被取消,五一出行旅客最先遭殃

环球旅讯
2026-04-09 17:23:24
韩女星朴娜莱和男性朋友在车上发生了性关系,两名经纪人被迫围观

韩女星朴娜莱和男性朋友在车上发生了性关系,两名经纪人被迫围观

西楼知趣杂谈
2026-04-09 09:35:17
美国要击毙飞行员,胡赛可以炸航母,伊俄新闻能不转载吗?

美国要击毙飞行员,胡赛可以炸航母,伊俄新闻能不转载吗?

眼光很亮
2026-04-08 16:28:06
“浑身是血”的美军上校,15分钟转移了

“浑身是血”的美军上校,15分钟转移了

中国新闻周刊
2026-04-09 18:49:47
剑指沙霸、矿霸等!中央定调、全国联动 扫黑除恶再升级

剑指沙霸、矿霸等!中央定调、全国联动 扫黑除恶再升级

砂石骨料网
2026-04-09 15:39:43
突然,跳水!刚刚,以色列宣布:已击毙

突然,跳水!刚刚,以色列宣布:已击毙

中国基金报
2026-04-09 16:25:48
时隔三天!松岛辉空正式表态,回应世界杯争议一幕

时隔三天!松岛辉空正式表态,回应世界杯争议一幕

夕落秋山
2026-04-09 18:05:37
日本企业2025财年破产超万家,创下近12年新高,招不到人成为重要原因

日本企业2025财年破产超万家,创下近12年新高,招不到人成为重要原因

三言四拍
2026-04-09 13:59:27
金子涵直播疑似求救:脸部被注射50针不明物质,不服从便会头痛

金子涵直播疑似求救:脸部被注射50针不明物质,不服从便会头痛

开开森森
2026-04-09 07:58:17
19岁男子KTV上班,三名女孩来喝酒,男子下体过度使用成永久创伤

19岁男子KTV上班,三名女孩来喝酒,男子下体过度使用成永久创伤

丫头舫
2025-09-22 20:39:00
李亚鹏最新澄清:陈光标是真金白银捐了1000万元,已经到账,非常感恩感谢

李亚鹏最新澄清:陈光标是真金白银捐了1000万元,已经到账,非常感恩感谢

大风新闻
2026-04-09 21:29:13
南京招2名小学老师,江西暴跌90%!教师“铁饭碗”已被砸碎?

南京招2名小学老师,江西暴跌90%!教师“铁饭碗”已被砸碎?

领悟看世界
2026-04-10 01:57:58
2026-04-10 06:44:49
蓝钻故事 incentive-icons
蓝钻故事
硬派家国故事
1129文章数 1015关注度
往期回顾 全部

头条要闻

消息人士:伊朗在黎巴嫩实现停火前不会与美和谈

头条要闻

消息人士:伊朗在黎巴嫩实现停火前不会与美和谈

体育要闻

8万人面前心脏骤停 现在他还站在球场上

娱乐要闻

金莎官宣结婚 与老公孙丞潇相差18岁

财经要闻

停火又悬了,最糟糕的情况要来了?

科技要闻

Meta凌晨首发闭源大模型 扎克伯格又行了?

汽车要闻

文飞掌舵,给神行者带来了什么?

态度原创

数码
手机
亲子
房产
公开课

数码要闻

华为多款新品在路上:Pura 90、阔折叠、AI眼镜、平板耳机全都有

手机要闻

天玑骁龙齐砍!天玑9600、骁龙8 Elite Gen6全系分级,顶配才满血

亲子要闻

五个月的宝宝必须学温伯格的宇宙学才不哭

房产要闻

利润暴跌44%!那个春节被骂惨了的海峡股份 正在经历什么?

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版