网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

放弃百万年薪,苦守大漠五十年,他说:死也值得

0
分享至


1924年的一天夜里,大漠戈壁上突然传来一阵阵奇怪的声响。

一个叫华尔纳的美国人,正在试图把一整面墙铲下来。

他写信给家人说:我就是死,也要把这里的壁画带走。

“这里”,就是敦煌莫高窟。


敦煌的墙是砂砾结构,他一铲,整面墙都碎成了粉末。

就这样破坏了无数壁画后,他改用胶水把壁画黏走,导致原本精美绝伦的完整壁画,只剩断壁残垣。


被剥离的敦煌壁画残痕

为什么宁可摧毁,也不放过?

因为他深深知道,敦煌壁画的美学价值有多高。

在他之前,英国人斯坦因来到敦煌,7个晚上,就搬走近万卷文书、500多幅佛像绢画。


英国国王授予他骑士称号,牛津和剑桥大学特邀他为名誉博士。整个考古界也赞许说:

任何一个考古学家的贡献,都不如他发掘了莫高窟。

为什么远在大漠中的敦煌,能让万众眼红?

因为她的美丽与珍奇,足以让全世界动容。

每一位初次与敦煌打照面的人,都会被一种难以名状的情绪打动。

你眼前的每一幕,都是奇迹。735个洞窟,每一个石窟都独特,每一尊佛像表情都不同。

你会惊叹,这真出自人类之手吗?


每一幅壁画都是奇观。

站在那里,就能真正体会到那句话带来的震颤:

人生朝露,但艺术千秋。


这样精美的艺术,已经绵延存续了千年。

横跨十六国、北魏、西魏、北周、隋、唐、五代、宋、回鹘、西夏、元朝至明清,十多个历史朝代。

50000+平方米壁画,记录了整个中华文明的美学高峰。

但它并不坚强,“壁画年老多病,脆弱得像酥团一样,光线、空气、水分……都会对它造成不可逆的伤害。”


今天的我们还能见到它,仰仗的不是神明恩赐,而是5000年来,每每到了濒临灭亡的关键节点,永远有人站出来,主动扛起保护的重任。

倾尽一生,与时间赛跑,与“毁灭”对抗,才能让这样脆弱的奇迹保存得长久一些、再长久一些。

文化才得以传承,历史才得以延续。


即将消失的反弹琵琶

在战乱时期,有一位“守护神”挺身而出,他倾尽毕生心血,救敦煌于水火之中。

他就是敦煌研究院第一任院长——常书鸿。


1935年,远在巴黎留学的常书鸿,偶然在旧书摊上发现一本《敦煌石窟图录》。那本书里收藏着400幅有关敦煌石窟和塑像的照片,他几乎被瞬间击中:

怎么能只凭单线条的勾勒,就散发出如此摄人心魄的能量。

他决定去敦煌。

彼时,他是巴黎美术院校里最出名的中国学生,与徐悲鸿齐名,是巴黎艺术沙龙的常客,是各大博物馆美术馆的座上宾,是艺术奖项的获得者。


而他要去的敦煌,在当时,就是无人之境——无人宣传,无人保护。

淘金沙者,把她作为暂居之地,烧火做饭,破坏着那些奇迹;

外来侵略者,把她当成无主之宝,肆意抢掠,毁坏着壁画根基;

更别说流沙与蛀虫,无时无刻不在侵蚀着敦煌洞窟。


那时的敦煌,遍地流沙,根本没办法靠双脚走去,路况也很差,车辆更无法通行。想要抵达,只能靠最原始的骆驼。

在无边际的沙漠骑三天三夜的骆驼,足以颠覆一个从巴黎来向艺术朝圣的年轻人的浪漫主义想象。

如果他还没有掉头,如果他仍愿意前往,那答案只有一个:

他将此地,视为他人生的“应许之地”。


对别人,敦煌是漫天黄沙,是被放逐之人要受惩罚之地。

对他,敦煌是艺术圣殿,是艺术匠师们天才智慧的结晶。

看看那些壁画,看看洞窟的建筑结构,看看那些无法被复制颜色的彩绘,就觉得满足。

常书鸿给当时还留在法国的妻子写信,劝她也来。他要把家安在敦煌,妻子问他,值吗?

他说:

很值!岂止是很值?从看到它的第一眼起,我就在心里说:哪怕以后为它死在这里,也值!

或许当你的眼睛轻轻划过这些壁画,他的激情与热血,你就懂了大半:


有些美,足以让人甘愿付出一辈子,只为留住它多一瞬的芳华。

敦煌研究院、山西博物院等十大文博机构,历时十年。终将散落四方的壁画精华,汇聚成这一套重塑东方审美体系的——

《中国壁画全书》

翻开它,你与敦煌就“近在咫尺”!

《中国壁画全书》

一次集齐寺观、墓室、石窟三大体系

1000幅复原画作,300处遗址精华

奇崛、瑰丽、恢弘、美到颠覆


拿到手真的会被它超凡脱俗的气场深深震撼!


连呼吸都不由放缓,生怕惊扰画中神佛……


一次集齐海内外300处壁画精华,看个够本

不仅覆盖全国20省、300多处散落山河的壁画精华,


更不远万里,收录9家海外博物馆遗珍,让流失百年的国宝在书中“团圆”!


随手一翻就能细赏:

15世纪壁画巅峰《金刚手菩萨》,威光炽盛,金线细密如生。

大英博物馆镇馆之宝《三菩萨》巨幅壁画,慈眉垂目,法相庄严。

美国宾大博物馆《药师佛佛会图》佛国盛景,再现眼前。



更不用说,许多人列为此生必打卡的敦煌莫高窟《鹿王本生图》、山西永乐宫《朝元仙仗图》,应有尽有!




从西域边陲到海外殿堂,从西汉墓室到清代寺观——

跨越2000年、散落世界的文明瑰宝,如此清晰、完整地呈现在你眼前


一幕幕一帧帧,真的只有亲手翻过,才懂什么是东方真国色


一部无比真实、鲜活的“古人生活图鉴”

6大题材全景展开:宗教、神话、宫廷、民俗、服饰、出行……


东汉《宴乐图》中,贵族举杯畅饮,乐舞翩跹,一场千年前的派对正在上演;


唐代《马球图》里,骑士策马挥杖,尘土飞扬,动态瞬间如摄影定格;


西夏《文殊菩萨出行图》,一个民族的信仰与艺术,在笔墨间永恒凝固。


读过才懂什么是“壁画上的二十四史”,“跨越12个朝代的生活实录”


一堂“电影级构图东方美学课”

随手一翻,都是心跳加速的美学暴击:

法海寺《水月观音》的沥粉贴金,宛如裸眼3D


佛光寺《五百罗汉图》姿态万千、神情各异,堪称墙壁上的“灵山法会”


律吕神祠《水神出巡布雨图》中水神身骑青龙,号令风云,气势非凡,好似下一秒雨滴就要从天而降!


有这套书在手,再也不必隔着模糊的玻璃与拥挤的人潮——

就能“贴脸看”纹样之精微、技艺之绝伦、构图之奇幻,真正理解何为巧夺天工!


全书1000+幅壁画,无一不以博物馆级原色还原

高清大图+精细分镜+多角度特写,带你“零距离”看清每一道笔触、每一寸斑驳。



比亲临现场看到的更细节、更高清,真正体会到什么是“裸眼3D”的震撼!


这样一套重达12斤,承载华夏千年美学、重塑审美体系的艺术大书。

原价998元,新书首发团价仅369元!不到一张高铁票价格,就能拥有:

一座可传家的家庭美学博物馆

足不出户,尽揽1000+壁画精华

一场提升审美、开阔眼界的东方美学之旅


现在下单,再赠价值498元的五重限定好礼


赠礼1“千年佛光”三面刷边

取自莫高窟《五台山图》,漫游壁上山河,饱览千里圣境。


赠礼2限定藏书票1枚

源自榆林窟《观无量寿佛经变》,将千年智慧永久珍藏。


赠礼3“壁上丹青”画片3幅

集齐莫高窟《五台山图》、永乐宫《朝元图》、法海寺《水月观音图》,典藏三大巅峰之作。


赠礼4《英国大英博物馆敦煌遗珍精粹》限量画册

收录英国大英博物馆珍藏的敦煌遗珍,堪称“海外遗珠”。


赠礼5《法国吉美博物馆敦煌遗珍精粹》限量画册

专业艺术纸印刷,多轮校色,让流散百年的华夏瑰宝在书中重聚。


无需远赴千里,东方美学集大成唾手可得历史、美学爱好者福音,喜欢别错过~

点击下图即可拥有



“无需踏遍万里,坐拥墙上千年”

一本书尽揽东方美学宇宙

著名艺术学者巫鸿说:

“中国壁画,是写在墙壁上的'天书',记录着中国人最深邃的宇宙观。”

之前不理解,直到拿到这套书,才懂什么叫血脉深处的审美觉醒


永乐宫《朝元图》中众神列队、法海寺《水月观音》衣袂翩跹、新疆克孜尔石窟《说法图》佛陀静穆……

儿时记忆的神兽仙灵、影视剧华服仪仗、博物馆惊鸿一瞥的纹样色彩,

仿佛都在书页展开的这一刻,找到了美的源头


作为一套首次完整收录墓室、寺观、石窟三大壁画体系的宝库

内容真的太全了!


西汉到明清,跨越2000年时光长廊;

西域到中原,覆盖全国20省、300多处精华遗存。


在青海瞿昙寺回廊,你可以细赏明代壁画中人物衣带当风,藏式塔龛精微入骨。



在山西报恩寺古殿,可以看到《四天龙八部图》中护法神众威严列阵,似有云气翻滚!


更让人激动的是,书中还让流散海外的国宝“回家”了!

英国大英博物馆的《三菩萨》、加拿皇家安大略博物馆的《弥勒说法图》……

那些飞越重洋才能瞥见的珍宝,都在书中高清重现。


一页页翻过去,仿佛听见它们在说:我们,终于团圆了


不仅是一场颠覆认知的视觉盛宴,更是一次重塑审美的艺术大典。

点击下图即可拥有



一卷“活色生香”的古代实录

古人的生活,比想象中还精彩百倍

谁说古人只会之乎者也?翻开这套书,你会惊叹——

一千年前的古人,比现代人还会玩


全书42个跨学科专题

涉及古代政治、军事、经济、文学、信仰、神话、礼仪、建筑超多领域,

打开观看壁画的全新视角——


清代《百工图》,简直是一部古代版“职业图鉴”

私塾里先生摇头晃脑,医馆中郎中凝神把脉,酒坊飘香,油坊忙碌,骡马市人声鼎沸……

244个人物,40个行业,活脱脱一部古代立体百科全书!


你以为壁画只有神仙?

曼宰龙佛寺《三界图》直接把佛教宇宙观“可视化”——

欲界、色界、无色界纵向铺开,魔鬼横行干扰,构图之奇幻,堪比好莱坞大片分镜


而大同水神堂圣母殿的《龙母出宫降雨图》,

直接把古人“求雨心切”的愿望画成了气象预报般的生动叙事


每一幅壁画,都标注详细出处,逐一解读:

为什么唐朝宝相花纹,能成为顶级时尚品牌的灵感来源

辽代《侍女备茶图》影响了后世千年的待客之道

水神庙明应王殿北壁的《王宫司宝图》看元代宫女是如何收藏珍宝……



不止看懂东方艺术,更读懂祖先骨子里的浪漫与智慧——

把生活过成诗,把信仰绘成画,把整个华夏文明的烟火与星辰,都藏进了这一墙一壁之间

点击下图即可拥有





一堂“零距离”美学大师课
360度拆解细节,比现场看得更透彻

如果你也苦于很多同类书,哪怕图片再精美,解读部分往往两三句草草带过,让人意犹未尽……

那么这套书解读之细致,真的会让你直呼不愧是“壁画界百科全书”


平时到现场都看不清的细节,这次360度带你一一放大拆解,这些墙上的东方美——

比如翻开宝梵寺《十六罗汉传灯图》中,考古专家带你逐一辨认:

煮茶论道的半托迦罗汉、女相示现的帝释天、长眉垂地的老罗汉、还有护法武将的铠甲纹样……

每个人物的神态与法器,如电影解说般娓娓道来


翻开古格王殿《佛传图》,不只是一场浓墨重彩视觉盛宴——


分镜解读更是让人大开眼界!

其中《龙王遮雨》讲的是佛陀入定,蛇形龙王盘绕成座,为圣者遮风挡雨


在藏传佛教文化中,双鹿法轮象征宇宙中的大能力、大智慧、大慈悲

而《四方化缘》中僧众姿态虔诚,似在向佛陀礼敬,听从佛陀的指示去四方化缘……


更不用说,就连金牌讲解员也很难讲清的《四神云气图》,

书中把其中鸭首鱼尾兽、青龙、白虎……神兽模样、来历、习性、法力都讲得一清二楚!



一句话,关于中国壁画所有好奇与疑问,在这里都能找到答案


从此看壁画,不再是走马观花,而是真正走进古人精神世界,理解每一笔背后的智慧与深情

点击下图即可拥有



千年壁画“活”在眼前

读过,才知何为华夏美学巅峰

若要将流传千年的壁画之美珍藏一生,最怕什么?

怕印刷失真,怕色彩黯淡,怕细节模糊——让本应震撼人心的艺术,变得平庸无奇


但这套书你可以放心,以博物馆级原色还原,让你目光所及每一处,都美到失

每一幅画作,历经数十轮校色,让矿物颜料的浓郁、金箔的璀璨、墨线的力道,分毫毕现。


细赏纹样之精微——

《帝释梵天护法礼佛图》中女神发髻、众神冠冕上的团鹤、龟背、缠枝莲等纹样特写。




领略技艺之绝伦——

永乐宫三清殿《朝元图》,286位天神衣袂翩跹。

玉冠珠旒流光溢彩,仙带璎珞熠熠生辉。光是这一页,三天三夜也看不够!



岂止是一套书!完全就是一座唾手可得的东方美学宝库

随手一翻,设计灵感拉满~


内页高阶艺术纸,纹理细腻,连历史斑驳都清晰可触。


180°平摊锁线装订,巨幅画面完整呈现,细节无一遗漏


佛陀衣纹的飘逸、天神衣袂的流线、供养人眉眼的恭谨……

仿佛穿越时空,亲眼见证画师以笔通神的那个瞬间。


赠价值498元的五重限定好礼

赠礼1“千年佛光”三面刷边

翻阅间,漫游壁上山河,饱览千里圣境。


赠礼2限定藏书票1枚

源自榆林窟《观无量寿佛经变》,将千年智慧永久珍藏。


赠礼3“壁上丹青”画片3幅

集齐莫高窟《五台山图》、永乐宫《朝元图》、法海寺《水月观音图》,典藏三大巅峰之作。


赠礼4《英国大英博物馆敦煌遗珍精粹》限量画册

收录英国大英博物馆珍藏的敦煌遗珍,堪称“海外遗珠”。


赠礼5《法国吉美博物馆敦煌遗珍精粹》限量画册

专业艺术纸印刷,多轮校色,让流散百年的华夏瑰宝在书中重聚。


历史、美学爱好者福音,喜欢别错过~

点击下图即可拥有


· 下单须知

1.下单后工作日48小时发出。

2. 包装完好,支持7天 内退换货(赠品需要一并退回)。收到产品如有质量问题,请联系书店客服处理。

3.订单查询路径:

方法一:点击进入公众号「蓝钻故事」点击菜单栏「蓝钻书店」点击「我的」登录后即可查看订单情况。

方法二:搜索小程序「蓝钻读书」,进入点击「我的」登录后即可查看订单情况。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
皇马新星“作死”!全队怒火中烧,离队已成定局!

皇马新星“作死”!全队怒火中烧,离队已成定局!

澜归序
2026-04-10 05:26:30
“中年男人专供”,围猎年轻女孩

“中年男人专供”,围猎年轻女孩

DT商业观察
2026-04-08 11:56:15
TA:巴黎是球场上的纯粹主义者,正不断拆解英超的实用主义

TA:巴黎是球场上的纯粹主义者,正不断拆解英超的实用主义

懂球帝
2026-04-09 14:43:28
订单排至2028年!商业航天10大业绩翻倍龙头 行情一触即发 别再错过

订单排至2028年!商业航天10大业绩翻倍龙头 行情一触即发 别再错过

Thurman在昆明
2026-04-09 07:52:02
令人惊讶!那些喜欢嫖娼的男性,竟在某些方面存在这几个共同特征

令人惊讶!那些喜欢嫖娼的男性,竟在某些方面存在这几个共同特征

皓皓情感说
2026-04-07 23:33:28
北大法律硕士因车位争执,对方妻子意外摔死,没碰一下却判赔15万

北大法律硕士因车位争执,对方妻子意外摔死,没碰一下却判赔15万

一丝不苟的法律人
2026-04-08 20:52:33
晴天霹雳!杰伦布朗最佳一阵恐要梦碎,康宁汉姆复出成关键转折!

晴天霹雳!杰伦布朗最佳一阵恐要梦碎,康宁汉姆复出成关键转折!

田先生篮球
2026-04-09 08:37:17
该戳破美国“拯救大兵”的神话了

该戳破美国“拯救大兵”的神话了

观察者网
2026-04-09 09:24:14
太骄傲了!郑丽文感叹上海巨变:此刻的上海如此美丽~~~

太骄傲了!郑丽文感叹上海巨变:此刻的上海如此美丽~~~

魔都姐姐杂谈
2026-04-09 19:33:09
经历分手改名累住院,央视首轮淘汰,芒果亲儿子不好当

经历分手改名累住院,央视首轮淘汰,芒果亲儿子不好当

马浵在解说
2026-04-08 22:01:58
俞灏明烧伤15年:女友跑了,他背了所有黑锅,如今活成最体面的人

俞灏明烧伤15年:女友跑了,他背了所有黑锅,如今活成最体面的人

小猫娱乐叭叭
2026-04-10 09:10:17
笑不活了!巴西乒协发文直接裁掉松岛辉空,合照中铜牌雨果在C位

笑不活了!巴西乒协发文直接裁掉松岛辉空,合照中铜牌雨果在C位

兴史兴谈
2026-04-10 07:41:54
为了郑丽文专机能顺利落地,解放军果断亮出底牌,痛击台独要害

为了郑丽文专机能顺利落地,解放军果断亮出底牌,痛击台独要害

流史岁月
2026-04-09 16:30:07
太炸裂了!欠五千房租失联,房东上门收房,里面放了几千斤尿液!

太炸裂了!欠五千房租失联,房东上门收房,里面放了几千斤尿液!

川渝视觉
2026-04-09 17:01:12
小小甲钴胺,可以改善中老年人六大健康问题!

小小甲钴胺,可以改善中老年人六大健康问题!

药师方健
2026-04-09 22:01:20
金庸给了她最难听的名字,小时候觉得好听,30岁后读出来都会脸红

金庸给了她最难听的名字,小时候觉得好听,30岁后读出来都会脸红

耳东文史
2026-04-04 00:02:10
男子称16岁瘫痪女儿误订邓紫棋演唱会门票:2000元是一家人一个月生活费,实在承受不了;平台回应:门票本不支持退换,经核实,已全额退款

男子称16岁瘫痪女儿误订邓紫棋演唱会门票:2000元是一家人一个月生活费,实在承受不了;平台回应:门票本不支持退换,经核实,已全额退款

扬子晚报
2026-04-09 22:40:55
纪实:曾经红极一时的 10 位成功学大师,如今为何集体凉凉?

纪实:曾经红极一时的 10 位成功学大师,如今为何集体凉凉?

复转这些年
2026-04-04 08:01:50
不要彩礼!93年未婚妈妈抱58天新生儿征婚,只要有车有房,引热议

不要彩礼!93年未婚妈妈抱58天新生儿征婚,只要有车有房,引热议

火山詩话
2026-04-10 07:33:37
切尔西2-1截胡利物浦,终结对手2连败却把自己送进前四

切尔西2-1截胡利物浦,终结对手2连败却把自己送进前四

热血体育社
2026-04-09 21:15:37
2026-04-10 09:35:05
蓝钻故事 incentive-icons
蓝钻故事
硬派家国故事
1129文章数 1015关注度
往期回顾 全部

头条要闻

牛弹琴:巴基斯坦被以色列激怒了 这是一个不祥的信号

头条要闻

牛弹琴:巴基斯坦被以色列激怒了 这是一个不祥的信号

体育要闻

8万人面前心脏骤停 现在他还站在球场上

娱乐要闻

金莎官宣结婚 与老公孙丞潇相差18岁

财经要闻

AI短剧"买脸"成风 肖像生意成灰色产业

科技要闻

程序员惊喜,每月100美元!OpenAI推新套餐

汽车要闻

文飞掌舵,给神行者带来了什么?

态度原创

家居
时尚
教育
亲子
本地

家居要闻

清新自然 复古风尚

越来越流行的松弛感穿搭,照着穿就很好看

教育要闻

时代已变,孩子学习不好,未来可能反而吃香

亲子要闻

春季身高猛涨期,孩子必吃这十道菜!

本地新闻

12吨巧克力有难,全网化身超级侦探添乱

无障碍浏览 进入关怀版