甘肃
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
她叫林晓，一个在台北活了二十八年的女人。
二十八年来，她以为自己的人生就是一出按部就班的都市剧，直到一通电话把她从办公室直接打进了医院。
“你爸，不行了。”
电话是医院打来的，声音冷得像手术刀。
林晓冲进病房的时候，那个躺在床上的男人，已经没了往日的威严，只剩下一具被病痛折磨得干瘪的躯壳。
她爸，林国栋，一个在她眼里沉默寡言，却也算尽职尽责的父亲。
他看着她，浑浊的眼睛里透着一丝她读不懂的情绪。
“晓晓……”
他的声音跟破风箱一样。
林晓握住他干枯的手，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯掉下来。
“我在。”
林国栋扯出一个比哭还难看的笑。
“我对不起你妈，也对不起你……”
林晓心里一咯噔，这种临终忏悔的戏码，她只在八点档看过。
“别说了，爸，好好休息。”
“不……不说，就没机会了……”
他喘着粗气，像是用尽了全身的力气。
“在大陆……我还有个家……”
林晓的脑子“嗡”地一声，炸了。
“你……说什么？”
“我有个老婆……还有一个儿子……比你大三岁……”
每一个字，都像一颗钉子，狠狠地钉进了林晓的心里。
她感觉整个世界都在旋转，病房里的消毒水味，心电监护仪的滴滴声，还有她爸那张死人一样白的脸，都变得那么不真实。
原来，她不是独生女。
原来，她妈当了一辈子的“小三”而不自知。
原来，她爸这个看似老实巴交的男人，藏着这么大一个秘密。
真是可笑。
林晓感觉一股无名火从脚底板直冲天灵盖，她想骂人，想掀了这张病床，想指着这个男人的鼻子问他凭什么。
但她不能。
因为他是她爸，一个快要死的爸。
林国栋的嘴唇还在动，似乎还想说什么。
但他的眼睛，却慢慢失去了焦距。
心电监护仪上，那条代表心跳的线，变成了一条笔直的直线，发出了刺耳的长鸣。
林国栋，死了。
带着他那个该死的秘密，死了。
葬礼办得很简单。
来的人不多，大多是林晓母亲生前的几个老姐妹。
她们看着林晓，眼神里带着同情和惋惜。
“晓晓啊，以后就剩你一个人了，要坚强点。”
林晓扯了扯嘴角，没说话。
一个人？
不，在这个世界上，她还有“亲人”。
一个同父异母的哥哥，还有一个，名义上的“大妈”。
葬礼结束后的第二天，林晓把自己关在家里，翻出了林国栋的遗物。
一个上了锁的旧木箱。
她记得，这个箱子从小就在，她爸一直宝贝得很，不让任何人碰。
林晓找来锤子，对着那把生了锈的锁，狠狠地砸了下去。
“哐当”一声，锁开了。
箱子里没有金银财宝，只有一沓沓泛黄的信件，还有几张黑白照片。
照片上，是一个年轻的女人，抱着一个男孩，笑得一脸幸福。
那个女人的眉眼，和林国栋有几分相似。
不用猜也知道，这就是那个“家”了。
信的地址，指向了一个她从未听说过的地方——福建，一个叫“樟下村”的村子。
林晓看着那个地址，心里五味杂陈。
去，还是不去？
理智告诉她，去了又能怎么样？自取其辱吗？
但情感上，她又有一种说不出的冲动。
她想去看看，看看那个女人，看看那个所谓的“哥哥”，看看她爸念叨了一辈子的地方，到底是个什么样子。
她想为她妈讨个说法。
也想为自己这二十八年的人生，找一个答案。
最终，冲动战胜了理智。
林晓订了最快一班去福建的机票。
飞机落地的时候，一股湿热的空气扑面而来。
这里的一切，对林晓来说，都是陌生的。
陌生的城市，陌生的人，陌生的口音。
她按照地址，转了好几趟车，从城市到县城，再从县城到乡镇。
路越来越颠簸，房子也越来越破旧。
当大巴车在一个尘土飞扬的路口停下时，司机操着一口浓重的口音告诉她。
“樟下村，到了。”
林晓下了车，看着眼前这个所谓的“村子”，有些发愣。
黄土路，低矮的砖瓦房，空气中弥漫着一股牲畜粪便和泥土混合的味道。
这和她想象中的完全不一样。
她爸，就是从这种地方走出去的？
林晓凭着信封上那个已经有些模糊的地址，开始在村里打听。
“阿婆，请问一下，您认识一个叫李桂香的人吗？”
被问到的老人警惕地看了她一眼，摇了摇头。
林晓又问了好几个人，得到的答案，要么是摇头，要么就是“不知道”。
这个村子，似乎对所有外来者，都抱着一种天然的排斥。
天色渐渐暗了下来。
林晓又累又饿，心里那股冲动，也快被这该死的现实给磨没了。
她开始怀疑，自己跑来这里，到底是不是一个正确的决定。
就在她准备放弃，打算找个地方先住下的时候，一个骑着三轮车的大叔经过。
“小姑娘，找人啊？”
林晓点了点头，抱着最后一丝希望，又问了一遍。
“师傅，您认识李桂香吗？”
大叔停下车，上上下下打量了她一番。
“你找她干啥？”
“我是她……一个远房亲戚。”
林晓撒了个谎。
大叔“哦”了一声，朝村东头努了努嘴。
“看到没，就那棵大榕树底下，第三家，就是了。”
林晓的心，瞬间提到了嗓子眼。
“谢谢您！”
她道了谢，朝着大榕树的方向走去。
脚步，一步比一步沉重。
她不知道，接下来会面对什么。
是歇斯底里的咒骂？还是冷漠的驱赶？
她深吸一口气，走到了那扇破旧的木门前。
门没锁，虚掩着。
林晓抬起手，却迟迟没有敲下去。
突然，门从里面被拉开了。
一个满脸皱纹，头发花白的女人，出现在门口。
她的手里，还拿着一个准备倒水的搪瓷盆。
四目相对。
时间，仿佛在这一刻静止了。
眼前的女人，和照片上的样子，已经判若两人。
岁月在她脸上刻下了太多的风霜，那双眼睛，浑浊，却又透着一股说不出的犀利。
她就是李桂香。
林晓几乎可以肯定。
李桂香看着眼前的林晓，也愣住了。
这个女孩的眉眼，太像了。
像那个该死的男人，年轻的时候。
“你……”
李桂香的声音沙哑，带着一丝颤抖。
林晓的心，跳得飞快。
她张了张嘴，却发现自己一个字也说不出来。
还是李桂香先开了口。
“你……是林国栋的女儿。”
她的语气，不是疑问，而是肯定。
林晓的眼泪，在这一刻，终于不争气地掉了下来。
她点了点头。
李桂香的身体晃了晃，手里的搪瓷盆“哐当”一声掉在地上，水洒了一地。
她没有想象中的暴怒，也没有咒骂。
只是那么看着林晓，眼神复杂得像一张揉皱了的纸。
有恨，有怨，有不甘，还有一丝……解脱？
“进来吧。”
李桂香侧过身，让出了一条路。
屋子里很暗，一股陈年的霉味。
一张八仙桌，几条长板凳，就是全部的家具。
李桂香给林晓倒了杯水，热水瓶的外壳都掉漆了。
“他……什么时候走的？”
李桂香先开了口，打破了这令人窒息的沉默。
“上个星期。”
“哦。”
李桂香应了一声，便不再说话，只是低着头，看着自己那双粗糙得像树皮一样的手。
林晓不知道该说什么。
那些在路上准备好的，带着尖刺的话，一句也说不出口。
在这个女人面前，她感觉自己像个跳梁小丑。
是她，和她妈，抢走了这个女人一辈子的幸福。
“对不起。”
林晓最终，也只能说出这三个字。
李桂香抬起头，看了她一眼，那眼神里，没有恨。
“你们……没有什么对不起我的。”
“是他，林国栋，对不起我。”
李桂香的声音很平静，像是在说别人的故事。
“当年，他说出去闯荡，挣大钱，回来盖新房，让我和孩子过上好日子。”
“我信了。”
“我带着儿子，在家里等啊等，从开春等到年关，一年又一年。”
“一开始，还有信，还有钱寄回来。”
“后来，信没了，钱也没了，人，也再没回来过。”
李桂香说着，自嘲地笑了笑。
“村里人都笑话我，说我是个活寡妇，说我男人在外面，早就跟别的狐狸精跑了。”
“我不信，我跟他们吵，跟他们打，我说我男人不是那样的人。”
“现在想想，我才是个天大的笑话。”
林晓的心，像被一只无形的手紧紧攥住，疼得喘不过气。
她终于明白，为什么这个女人眼里没有恨了。
因为，所有的恨，都已经在几十年的等待和绝望中，被消磨殆尽了。
剩下的，只有麻木。
“我妈……她不知道你的存在。”
林晓试图解释。
“我知道。”
李桂香点了点头。
“他那种人，怎么会说。”
“不说，就可以在外面，心安理得地另起炉灶，把我们娘俩忘得一干二净。”
李桂香说完，站起身，走进了里屋。
再出来的时候，手里多了一个小布包。
她把布包打开，里面，是几封林国栋当年寄回来的信。
“这些，你拿回去吧。”
“烧了也好，留着也好，都跟我没关系了。”
“我等了一辈子，也怨了一辈子，现在他死了，我也该放下了。”
李桂香看着林晓，浑浊的眼睛里，似乎有了一丝光。
“孩子，你不欠我什么，你妈也不欠我什么。”
“要怪，就怪你爸，怪那个没良心的男人。”
林晓接过那几封信，信纸已经脆得像随时会碎掉。
她看着眼前的这个女人，突然觉得，她比自己，比自己那个活在谎言里一辈子的母亲，要强大得多。
“那……我哥呢？”
林晓终于问出了口。
她想知道，那个比她大三岁的男人，现在怎么样了。
提到儿子，李桂香的脸上，终于有了一丝波动。
她的眼神黯淡了下去。
“他……不在村里。”
“他去哪儿了？”
李桂香沉默了很久，久到林晓以为她不会回答了。
“他爸刚走的那几年，他还念叨着，说要去找爸爸。”
“后来长大了，懂事了，也恨上了。”
“他说，他这辈子，都没有这个爹。”
李桂香叹了口气。
“高中毕业，他就出去打工了，很少回来。”
“一开始在县城，后来去了市里，再后来，就去了更远的地方。”
“电话也越来越少。”
“大概是觉得，这个家，没什么好留恋的吧。”
林晓的心，又是一沉。
一个破碎的家，伤害的，又何止是一个人。
“他现在，在哪里？”
李桂香从抽屉里，翻出一个破旧的地址簿。
她戴上老花镜，找了半天，才指着其中一个名字。
“林建军。”
“这是他走之前，留下的最后一个地址，在深圳。”
李桂香把地址抄在一张纸上，递给了林晓。
“你去吧。”
“找到了，就跟他说一声，我……挺好的。”
“找不着……那就算了，各人有各人的命。”
林晓拿着那张写着地址的纸，像是拿着一块滚烫的烙铁。
她不知道，自己应不应该去。
见了面，又该说什么？
说“你好，我是你爸和小三生的女儿”？
这太荒唐了。
但她还是收下了地址。
“谢谢您。”
林-晓站起身，对着李桂香，深深地鞠了一躬。
这一躬，是替她爸，也是替她妈。
李桂香没有躲，坦然地受了。
走出那扇门的时候，天已经彻底黑了。
村子里很静，只有几声狗叫。
林晓回头看了一眼那间还亮着昏黄灯光的小屋，心里说不出的压抑。
第二天，她离开了樟下村。
没有回头。
深圳。
又是一个完全陌生的城市。
高楼林立，车水马龙，和那个闭塞的小山村，仿佛是两个世界。
林晓按照地址，找到了一个典型的城中村。
握手楼，一线天，空气中飘散着各种食物和下水道混合的味道。
地址上写的，是三楼的一个单间。
林晓敲了敲门。
开门的，是一个穿着背心，满身酒气的男人。
“你找谁？”
男人的眼神很不耐烦。
“请问，林建军是住在这里吗？”
“林建军？早搬走了！”
男人“砰”地一声，关上了门。
线索，断了。
林晓有些泄气。
深圳这么大，想找一个人，无异于大海捞针。
但她不想就这么放弃。
她开始在附近打听，问遍了周围的邻居，小卖部的老板，收废品的大爷。
终于，一个在楼下摆摊修鞋的师傅，提供了一条有价值的线索。
“林建军？哦，我想起来了，那个小伙子，话不多，人挺老实的。”
“好像是跟他一个老乡，去一个工地上干活了。”
“哪个工地？”
“就在南山那边，具体哪个，我就不清楚了。”
南山。
又是一个模糊的范围。
但至少，有了一点方向。
林晓开始在南山区的各个工地上打听。
建筑工地，装修现场，只要是能找的地方，她都去了。
灰头土脸，筋疲力尽。
有好几次，她都想干脆买张机票回台北，就当这一切都没发生过。
但一想到李桂香那双绝望又期盼的眼睛，她就咬牙坚持了下来。
这天，她找到了一个大型的建筑工地。
安全帽，反光背心，她把自己裹得严严实实，混了进去。
工地上，到处都是轰鸣的机器声和工人们的吆喝声。
她拿着一张从李桂香那里要来的，林建军年轻时的照片，一个一个地问。
“师傅，见过这个人吗？”
“没见过。”
“不认识。”
得到的，几乎都是这样的回答。
就在她快要绝望的时候，一个工头模样的人，接过了照片。
他眯着眼睛看了半天。
“有点眼熟……好像是……老张手下的一个泥瓦工。”
“老张？他在哪里？”
“喏，就在那栋楼，十三层。”
林晓的心，一下子提到了嗓子眼。
她冲向那栋还没完工的大楼，坐着轰隆作响的施工电梯，上了十三层。
十三层，还是个毛坯房的结构。
几个工人正在砌墙。
林晓一眼，就看到了那个背影。
黝黑的皮肤，被汗水浸湿的工字背心，手臂上隆起的肌肉。
虽然和照片上那个清瘦的少年判若两人，但林晓知道，就是他。
那种血脉相连的感觉，骗不了人。
“林建军？”
林晓试探着喊了一声。
那个背影，僵了一下。
他缓缓地转过身。
等她看清楚后，当场愣住了.......
