在朝鲜，用一生等待一个回不来的人

白头山不言，却见证了我一生的爱情

——一个摄影师与朝鲜女导游的未竟之约

秋日初遇，定格在镜头里的惊鸿一瞥

2015年的平壤之秋，银杏叶正黄。我受国家地理杂志委托，前来拍摄朝鲜的自然风光。在妙香山的宾馆大堂，我第一次见到了她——金秀妍。

她站在落地窗前，阳光为她镀上一层金边，传统的朝鲜长裙勾勒出纤细的身形。"您好，我是您此行的导游。"她转身微笑，眼眸如白头山天池般清澈见底。

我下意识举起相机，她却迅速侧身避开："抱歉，我的容貌不值得入镜。"语气礼貌却疏离。

打开百度APP畅享高清图片

图片

普天堡的星光下，两个灵魂的悄然靠近

为期一个月的拍摄中，秀妍始终保持着恰到好处的距离。直到在普天堡的深夜，为了拍摄星轨，我们留在山上过夜。

篝火旁，她望着星空轻声说："您知道吗？在朝鲜，我们被教导每颗星星都代表着一位革命先烈。可我觉得，星星更像是无法相守的恋人，看似相近，实则相隔光年。"

那夜，她第一次谈起她的故事：父亲是驻外记者，在她十岁那年因车祸去世；母亲从此一病不起，她不得不放弃钢琴梦想，成为一名导游。

"有时候，"她的声音在夜色中飘忽，"我觉得自己就像这篝火，再热烈也终将熄灭。"

图片

南浦港的雨夜，来不及说出口的告白

拍摄接近尾声时，我们在南浦港遭遇暴雨。为了护住器材，我险些被浪卷走，是秀妍死死拉住了我的手。

在港口的仓库避雨时，她一边为我包扎手上的伤口，一边无声落泪。"如果你出事..."她哽咽着说不下去。

我握住她的手，在她掌心一笔一画写下"谢谢"。她却颤抖着抽回手，在潮湿的水泥地上写下"爱"字，又迅速用脚抹去。

"明天之后，请忘记今晚。"她背对着我说，声音破碎如雨。

图片

平壤车站的诀别，此生最漫长的三分钟

离别那天，平壤车站戒备森严。秀妍一如既往地专业，帮我办理离境手续。就在我即将通过安检时，她突然用中文大声说："请检查这位先生的相机，我怀疑他拍摄了违禁内容。"

在审查室，工作人员仔细检查了我的所有存储卡。确认无误后，负责人向她致歉。她面无表情地说："这是我的职责。"

直到登上列车，我才在相机包的夹层里发现一张字条："他们怀疑你了。只有这样才能保护你。记住：白头山顶的雪，千年不化；我对你的心，此生不渝。"

透过车窗，我看见她始终站立如松，直到列车开动才抬手拭泪。后来我才知道，那个动作是她给我的最后的暗号——在朝鲜手语中，代表"永别"。

图片

图片

三年的等待，换来的是一卷无声的胶片

此后三年，我多次申请重返朝鲜均被拒绝。2018年平昌冬奥会期间，我得知朝鲜艺术团将赴韩演出，立即飞往韩国。

在演出后台，我终于见到了秀妍。她瘦了很多，穿着演出服，胸前别着更多的勋章。我们之间隔着重重安保，她只是淡淡地看了我一眼，随队伍离去。

当晚，我收到一个包裹，里面是一卷胶片。冲印出来，是三十张她在不同季节拍摄的白头山——春樱、夏绿、秋枫、冬雪，最后一张是她在山顶的背影，照片背面写着："这里的每一寸土地都记得你，就像我永远记得那个秋天。"

图片

去年，一位脱北者带来秀妍的消息。原来，那次南浦港的雨夜，我们的对话被监听。为了保护我，她主动向上级汇报"可疑行为"，并接受了为期一年的"思想教育"。

"她一直在等你，"转交信物的人说，"但她更希望你平安。"

信物的盒子里，藏着一缕用红绳系着的发丝，还有一朵压干的金达莱。盒底刻着一行小字："若有来生，愿生在普通人家，与君相逢在和平年代。"

如今，我的书房里挂满了白头山的照片。每年秋天，我都会去长白山，对着天池的方向吹奏她最爱的《阿里郎》。山风呼啸，像是在回应：此情可待成追忆，只是当时已惘然。

有些人，注定只能相爱一季，却要用一生来遗忘。而有些爱，越是不能言说，越是刻骨铭心。