江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"跪下！"
2020年春节，老家祠堂的青石板上，五十多岁的大伯双膝着地，抓着我的裤脚。
"我求你了，救救你堂哥，他们要50万，少一分都不行..."
十五年前，也是这个祠堂。大伯把我的北大录取通知书扔在我脸上："读书能当饭吃？有这钱不如跟我干工程！"
门口，坐轮椅的姑姑安静地看着这一幕。她瘦弱的手指，紧紧攥着一个旧存折。
01
2005年7月15日，邮递员把那个牛皮纸信封递到我手里时，我整个人都在发抖。
拆开，红色的录取通知书上，"北京大学"四个字像火一样烫手。
父亲接过去，盯着看了很久，没说话。母亲凑过来，嘴唇颤抖着念："经济学院...我儿子考上北大了！"
话音刚落，眼泪就掉下来了。
我以为她是高兴，直到父亲把通知书放在桌上，从抽屉里翻出一个破旧的本子。那是家里的账本。
"学费一年5000，住宿费1200，生活费一个月至少要800..."父亲的手指在纸上划着，声音越来越低，"四年下来，怎么也得12万。"
12万。
三间土坯房，屋顶还是去年台风刮坏后用油毡布盖的。父亲两年前从脚手架上摔下来，腰椎受伤，干不了重活。家里还欠着修房子的5万块。
母亲擦了擦眼泪："要不，去找你大伯借？"
父亲没吭声，只是把烟抽得更猛了。
大伯是父亲的亲哥哥，这些年在县里承包工程，发了财。去年过年，大伯开着新买的黑色轿车回村，车屁股上那个三个圈的标志，半个村的人都认识。
第二天傍晚，母亲梳了头发，换上过年才穿的衣服，带着我去了大伯家。
大伯家在村东头，两层小洋楼，院子里停着那辆黑色轿车。堂哥正蹲在车旁边擦轮毂，看到我们，头都没抬。
"哥，嫂子，吃饭了没？"母亲笑着打招呼。
大伯娘从厨房探出头："哟，弟妹来了，快进来坐。"
饭桌上，大伯端着酒杯，眉飞色舞地说着最近接的工程："县里那个商业广场，三千多万的项目，我拿下了！利润怎么也有五六百万。"
堂哥接话："爸，下个月咱是不是该换车了？我看上了奥迪A6。"
"换！你都给我干了两年了，该奖励奖励。"大伯拍着儿子的肩膀，转头看着我父亲，"老二啊，你也别总在家窝着，身体好点了就跟我出去干，一个月给你开五千。"
母亲趁机开口："哥，有件事想跟你商量..."
"什么事？"大伯夹了口菜。
"小磊考上北大了。"
大伯的筷子停在半空，堂哥抬起头，大伯娘也从厨房走了出来。
"北大？"大伯娘的声音有些尖，"那得花多少钱？"
"四年下来，差不多12万。"母亲的声音越来越小，"家里实在拿不出来，想跟哥借点..."
话没说完，大伯就把筷子放下了。
他点了根烟，深吸一口，靠在椅背上："弟妹，不是哥不帮你。你说这12万花下去，值吗？"
"值啊，北大多好的学校..."母亲刚说。
"好什么好？"大伯打断她，"你知道现在大学生多难找工作吗？我工地上有个大学生，本科毕业，一个月才拿三千。三千！还不如我家小虎挣得多。"
堂哥冷笑一声："我初中没毕业，跟着我爸干，现在一个月七八千，包吃包住。读那么多书有什么用？"
大伯站起来,走到客厅，从抽屉里抽出几张纸，啪地拍在桌上："看看，这是小虎上个月的工资条。8500块！你让小磊读完大学，能挣这么多？"
我看着那张工资条，脸涨得通红。
"哥..."父亲开口。
"老二，不是我说你。"大伯坐回来，语重心长地说，"现在这年头，读书有什么用？倒不如让小磊跟着我干，我保证三年内让他在县城买房！12万啊，省下来干点什么不好？"
母亲还想说什么，被父亲拉住了。
"那，那算了。"父亲低着头，"打扰了。"
我们起身要走，大伯叫住我："小磊，你自己好好想想，是读四年书出来找不到工作,还是现在就跟着大伯挣钱。"
走出大伯家的院子，夜风吹在脸上，像刀子一样疼。
母亲一路没说话，到家门口时，她蹲在地上哭了起来。
"12万...咱家哪来12万..."
那天晚上，我把北大录取通知书放在枕头下，一夜没睡。
三天后，村里人都知道了我考上北大但读不起的事。
有人说可惜，有人说读书无用，还有人说大伯不够意思。
第四天中午，大伯又来了我家。
他手里拿着我的录取通知书，是父亲拿给他看的，想再求一次。
"老二，你真的要让小磊去读？"大伯坐在堂屋的凳子上。
"孩子好不容易考上..."父亲说。
"考上有什么用？"大伯的声音突然提高，"你们就是脑子糊涂！12万啊，够小虎在县城付首付了！你们花在读书上，四年后还不是一个穷光蛋？"
说着，他拿起录取通知书，当着我的面，撕成了两半。
"我今天就让你们看清楚，这玩意一文不值！"
纸片落在地上，我愣在那里，拳头握得指甲掐进肉里。
父亲呆住了，母亲冲上去想抢，已经晚了。
"哥，你这是干什么..."父亲的声音在发抖。
"我这是救你们！"大伯把撕碎的纸扔在地上，"别做梦了，让小磊跟我干活，这才是正道！"
说完，他摔门而去。
我蹲下去，一片一片捡起那些碎纸片。手在抖,眼泪一滴一滴砸在红色的纸上。
母亲抱着我："不读了，咱不读了..."
就在这时，门外传来轮椅的声音。
02
姑姑摇着轮椅出现在门口。
她穿着洗得发白的蓝布衫，头发在脑后扎成一个髻。轮椅是十年前村里给残疾人发的,已经很旧了，一个轮子还有些歪。
"录取通知书撕了？"姑姑问。
母亲点点头,哭得说不出话。
姑姑没说什么,只是让我把碎片都捡起来。
"用透明胶粘粘，还能用。"她说。
那天晚上，姑姑没有回自己家，就住在我家。
我听到她和父母在堂屋说话，说到后半夜。
第二天一早，姑姑摇着轮椅去了村东头的老屋。那是她住了四十多年的地方，三间破房子，屋顶的瓦片都长了青苔。
她在屋里翻箱倒柜，折腾了一上午。
中午时分，姑姑回来了。
她从怀里掏出一个布包，一层一层打开，里面是一沓皱巴巴的钞票。
"数数，三万块。"姑姑把钱放在桌上。
母亲惊呆了："姐，这..."
"这是我这些年养鸡、编竹篮攒下的。"姑姑说得很平静，"本来想留着养老，现在用在小磊身上，值。"
父亲接过钱，手抖得厉害："姐，这是你全部家当..."
"就是全部家当才给你们。"姑姑看着我，"小磊，三万块够不够第一年的费用？"
我哽咽着点头："够，够了。"
"那就行。"姑姑笑了，脸上的皱纹像菊花一样，"剩下的几年，慢慢想办法。"
三万块解了燃眉之急，但还差9万。
母亲去信用社问了助学贷款，每年最多能贷6000。四年下来，还差6万多。
那天下午，姑姑又出门了。
她摇着轮椅去了村委会。
村支书看到她，很惊讶："秀芳，你怎么来了？"
"我想把我那块宅基地卖了。"姑姑说。
村支书愣住："你疯了？那是你唯一的房子！"
"我用不着那么大的地方。"姑姑说得很坚决，"你帮我找找买主。"
消息传出去，全村人都炸了。
有人说姑姑糊涂，有人说她可怜，还有人说她这是被我家骗了。
最气愤的是大伯。
他气冲冲地摇着轮椅堵在姑姑家门口："秀芳，你脑子进水了？那块地以后拆迁了值几十万！你现在卖了，住哪儿？"
姑姑平静地看着他："我住哪儿是我的事。"
"你这是拿你的命去供一个不知道能不能出息的孩子读书！"大伯急了，"小磊读完大学，找不到工作怎么办？到时候你连个窝都没有！"
"那也是我自己的选择。"姑姑说。
大伯气得转身就走，临走时丢下一句话："人傻钱多！等着后悔吧！"
一个星期后，邻村一个做生意的人看中了那块地，出价5万。
村支书还想劝姑姑，姑姑摆摆手："就这样吧。"
办手续那天，我跪在姑姑的轮椅前。
"姑姑，我一定好好读书，以后挣钱养你。"
姑姑伸手摸了摸我的头："我不图你出息，只图你别后悔。"
她说这话时，眼睛看着远方，好像在看很久以前的什么。
8月底，我拿着姑姑给的8万块（3万加上卖地的5万），加上助学贷款，踏上了去北京的火车。
姑姑摇着轮椅送我到村口。
"好好读。"她说，"别想家里的事，有姑姑在。"
火车开动的那一刻，我看着窗外越来越小的村庄，暗暗发誓：一定要出人头地，让姑姑过上好日子。
03
北京的九月，比老家要凉快一些。
我提着一个破旧的行李箱，站在北大东门，愣了很久。
周围都是和父母一起来报到的新生，开着车，拿着崭新的行李。我缩了缩肩膀，低着头往宿舍走。
报到那天，辅导员问我家庭情况，我说了实话。
第二天，我就拿到了勤工俭学的岗位——图书馆管理员，一个月300块。
但这点钱根本不够。
我开始疯狂地找兼职。
周末去附近的餐厅端盘子，一天80块。
晚上给小学生补课，一小时50块。
寒暑假不回家，在北京发传单，一天100块。
大一那年，我做了三份兼职，每个月生活费控制在300块以内。早餐一个馒头加一碗稀饭，午餐和晚餐在食堂吃最便宜的菜。
室友们去唱歌、聚餐，我总是推说有事。
有一次，一个室友问我："你怎么总是那么忙？"
我笑了笑，没回答。
我不能说，姑姑是坐着轮椅、卖了地，才供我读的书。
每周，我都会给姑姑写信，报告学习情况。
姑姑不识字，她让邻居王婶念给她听，然后口述回信。
王婶的字歪歪扭扭，但每一个字我都能看出姑姑的关心。
"小磊，北京冷，多穿衣服。钱不够就说，姑姑还有。"
我知道姑姑没有了。她卖掉地之后，搬到了村委会旁边的一间破房子，是村里照顾残疾人给的。
她每天养鸡、编竹篮，一个月能挣三四百块。
大二上学期，家里出事了。
父亲的腰伤突然恶化，疼得下不了床。去医院检查，医生说要做手术，至少需要5万块。
母亲打电话来，哭着说："小磊，你大伯不肯借钱，我实在没办法了..."
我挂了电话，一个人坐在宿舍里，看着窗外的夜空。
第二天，我去找辅导员，申请缓交学费，想把助学贷款的钱寄回家。
还没等办手续，就收到了姑姑的汇款——2万块。
我给姑姑打电话，她说是卖鸡的钱。
两个月后，我回家过寒假，从王婶那里知道了真相。
姑姑是借的高利贷，月息3分。
我冲到姑姑家，她正在院子里编竹篮。看到我，她笑了笑："怎么回来了？"
"姑姑，你为什么要借高利贷？"我的声音在发抖。
"那点利息，我还得起。"姑姑说得很轻松。
"我不读了！"我跪在她面前，"我回来工作，挣钱还债！"
姑姑放下手里的竹篾，看着我："你回来能干什么？去工地搬砖？一个月挣三千？"
"起码能还债..."
"债我来还。"姑姑打断我，"你的任务就是好好读书。小磊，你已经走到这一步了，不能回头。"
那个寒假，我没有去大伯家拜年。
倒是大伯来了我家。
他开着新换的奥迪A6，穿着黑色的皮夹克，手里提着一条中华烟。
"老二，过年好啊！"大伯笑眯眯地坐下，"小磊在北京还习惯吧？"
我没吭声。
大伯也不在意，继续说："我跟你说，今年行情好啊！县里又批了几个大项目，我都拿下了。小虎现在也能独当一面了，去年挣了二十多万！"
他看向我："小磊，你在北大一年花了多少钱？"
"8万。"我说。
"8万！"大伯夸张地叫起来，"你看看，小虎一年挣二十多万,你花8万。这一来一去，差了多少？当初你要是听大伯的，跟着我干，现在都能在县城买房了！"
父亲在旁边抽烟，一言不发。
大伯得意地继续说："不过也没关系，等你毕业了,找不到工作，还是可以来找大伯。我不嫌弃你。"
说完，他哈哈大笑着离开了。
我站在门口，看着那辆奥迪A6开远，拳头握得咔咔响。
大三那年春节，大伯家更风光了。
他在县城买了第二套房，给堂哥结婚用的。婚礼办得很隆重，几十桌酒席，每桌都是中华烟、茅台酒。
大伯在祠堂里摆酒，当着全村人的面说："读书有什么用？还不如早点出来赚钱！你们看看我家小虎，初中没毕业，现在开上宝马了！"
堂哥站在旁边，一身名牌，手上戴着金表。
我坐在角落里，默默地吃着饭。
旁边有村民小声议论："小磊读了北大，还没有小虎混得好..."
"读书无用啊，白花了那么多钱..."
我放下筷子，起身离开了。
姑姑摇着轮椅追出来："别听他们胡说。"
"姑姑，我..."我的声音有些哽咽。
"他们说他们的，你走你的路。"姑姑拍拍我的手，"记住，十年河东，十年河西。"
那个春节过得很压抑。
大年初一，我早早回了北京。
在火车上，我给姑姑发了短信："姑姑，我一定会让您过上好日子。"
04
2009年6月，我本科毕业了。
拿到学位证那天，我给姑姑打了电话。
"姑姑，我毕业了。"
"好，好。"姑姑的声音有些颤抖，"找到工作了吗？"
"找到了，在一家互联网公司,月薪8000。"
电话那头沉默了一会儿，然后传来姑姑的笑声："比大伯当年说的3000多多了。"
我也笑了："姑姑，等我拿到第一个月工资，就给您寄钱。"
"不用，你留着自己用。在北京花钱的地方多。"
但我还是寄了。
第一个月工资到手，扣掉房租和生活费，我给姑姑寄了3000块。
姑姑打电话来骂我："你留着自己用啊！"
"姑姑，你的债我来还。"我说。
从那以后，每个月我都给姑姑寄钱。
工作的前两年，我拼了命地加班、做项目。周末别人休息，我在公司学习新技术。
2011年，我跳槽到一家更大的公司，月薪涨到1万5。
我开始还助学贷款，还姑姑借的高利贷。
2013年，我考上了在职研究生。白天工作，晚上上课，周末写论文。
那三年，我几乎没有休息过。
室友问我："你这么拼命干什么？"
我没说话。
我不能说，姑姑还坐在那间破房子里，编着竹篮，等着我接她去北京。
2014年，我还清了所有债务。
那天，我给姑姑打电话："姑姑，债都还完了。"
姑姑沉默了很久，然后说："好孩子。"
2015年，我提出要接姑姑来北京。
"姑姑，您一个人在村里太辛苦了，来北京，我养您。"
"我在村里住惯了。"姑姑说，"你安心工作就好。"
我劝了很多次，姑姑都拒绝了。
那几年，我很少回老家。
倒是经常听到大伯家的消息。
2010年开始，房地产和基建行业开始下滑。
大伯的工程越接越多，但利润越来越薄。
2012年，堂哥结婚生子，开销巨大。
听母亲说，堂嫂很能花钱，每个月光买衣服就要上万块。
2015年，大伯接了一个大项目，投了很多钱进去。
结果项目烂尾，大伯亏了几百万。
但这些消息，都是母亲偶尔提起，我也没太在意。
我忙着自己的事业。
2016年，我跳槽到一家创业公司，担任技术总监，拿到了公司的期权。
那时候，我每天工作到深夜，周末也在公司。
同事们都说我是工作狂。
只有我自己知道，我在等一个机会。
2018年5月，公司在美国上市了。
上市那天，我持有的期权价值超过了800万。
我站在办公室的落地窗前，看着北京的夜景，给姑姑打了电话。
"姑姑，我在北京买房了。"
"好，好啊。"姑姑很高兴。
"姑姑，这次您一定要来北京。我给您也准备了房间。"
"傻孩子，我来了住不惯。"姑姑还是拒绝。
2019年春节，我开车回老家。
村里变化很大，很多人家盖了新房，修了水泥路。
我先去看了姑姑。
她还住在那间破房子里，头发已经全白了，脸上的皱纹更深了。
看到我开着车回来，她笑了："出息了。"
"姑姑，我在县城给您买了套房子，带电梯的，还请了保姆。您搬过去住吧。"
姑姑摇摇头："我不去，在村里挺好的。"
"姑姑..."
"你的心意我领了。"姑姑拍拍我的手，"但我真的住不惯城里。"
我没有勉强她。
离开前，我给她留了10万块现金，说是过年的压岁钱。
姑姑坚决不要，我偷偷放在她枕头下面才走。
那个春节，我也去了大伯家。
大伯家的小洋楼还在，但院子里的车已经没了。
院子里堆着一些建筑材料，看起来有些杂乱。
大伯见到我，明显愣了一下。
"小磊啊，回来了。"他的语气不像以前那么得意了。
"大伯，过年好。"我递上一条烟。
"好，好。"大伯接过烟，脸上挤出笑容，"在北京发展得不错吧？"
"还行，买了房。"
"那就好，那就好。"大伯说得有些敷衍，眼神有些躲闪。
堂哥也在，但没有以前那么张扬了。他穿着普通的衣服，手上的金表也不见了。
我没有多待，吃了顿饭就离开了。
走的时候，听到院子里大伯在和堂哥吵架，好像是关于钱的事。
我没有在意。
那时候我不知道，大伯家已经出大事了。
2019年下半年，大伯承包的一个工程出现了质量问题。
一栋楼的墙体出现了裂缝。
业主们集体起诉，要求赔偿，还要追究刑事责任。
与此同时，堂哥沾染上了赌博。
他在澳门输了上百万，欠下一屁股债。
这些事，大伯都瞒着，没有告诉家里任何人。
直到2020年春节前夕，事情彻底爆发。
2020年1月15日，我开车回村。
后备箱里放着给姑姑准备的礼物——一套县城的房子钥匙，还有一张保姆公司的合同。
这次，我下定决心要接姑姑去县城住。
车刚开到村口，就看到大伯家门口围着一群人。
我停下车，走过去。
人群中间，堂哥被几个陌生男人押着,脸上青一块紫一块。
大伯跪在地上，对着一个戴金链子的中年人磕头。
"求求你们，再宽限几天，我一定把钱凑齐..."大伯的额头磕得都出血了。
村支书在旁边劝："有话好好说，别动手..."
戴金链子的男人冷笑："欠债还钱，天经地义。你儿子在澳门输了300万，一分也不能少。今天不把钱拿出来，我就带人走！"
围观的村民窃窃私语。
"输了300万？"
"听说工程也出事了，赔了好几百万..."
"这是要破产啊..."
我站在人群外，看着眼前的景象，一时有些恍惚。
十五年前，大伯就是这样站在我家门口,撕碎我的录取通知书，说读书无用。
十五年后，他跪在自己家门口，为儿子的债务求人。
村支书看到我，眼睛一亮，赶紧走过来："小磊，你可算回来了！"
他拉着我的手，小声说："你大伯家出大事了,你能不能帮帮忙？"
我还没说话，大伯就看到了我。
他踉跄着爬起来，冲到我面前，一下子跪了下去。
"小磊，救救你堂哥，求求你了..."
围观的村民都看着我。
有人小声说："小磊在北京发了财，肯定能帮上忙..."
我看着跪在地上的大伯，想起了很多年前，母亲跪在姑姑家门口的样子。
"大伯，先起来。"我说。
"你答应帮我，我就起来。"大伯的眼里都是血丝。
我沉默了几秒："我先去看看姑姑，回头再说。"
说完，我转身离开了。
背后传来大伯的哭喊声："小磊，你不能不管啊..."
我没有回头。
来到姑姑家，院子里很安静。
我推开门，屋里坐着一个穿着整齐西装的男人。
他看到我，立刻站起来，笑着地叫了一声："弟弟。"
我愣住了。
弟弟？
这个人是谁？为什么叫我弟弟？
姑姑坐在轮椅上，看着我，眼神里有复杂的情绪。
"小磊，有些事，姑姑该告诉你了..."
