江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
很多时候，日子就像村口那条老河里的水，看似流过去了，其实都在底下沉淀着。人活一辈子，身边总得落下点什么物件。有的物件是光鲜亮丽的，摆在台面上让人羡慕；有的物件是没用的，踢在墙角让人嫌弃。
谁也说不准，那些个被灰尘和岁月埋汰了的东西，究竟藏着什么样的命数。它们就那么不出声地待着，看着这家人的喜怒哀乐，等着那个能把它们叫醒的日子。我们要讲的故事，就关于这么一个在角落里蹲了二十年的物件，和守着它的一家人。
01
一九八八年的夏天热得让人喘不上气，树上的知了叫得人心烦意乱。那年黄河故道不知怎么了，发了一场不大不小的水。大水来得快去得也快，像是老天爷打了个喷嚏。
水退下去后，河湾村的河滩上全是那种软绵绵的淤泥，泛着一股子只有河底才有的土腥味。村里的孩子们高兴坏了，一个个光着屁股，像是泥鳅一样在河滩上乱窜，这儿摸条死鱼，那儿抓个还有气的王八。十岁的孙胜利就在这群孩子堆里，浑身上下除了两个眼珠子是白的，剩下全也是黑泥。
这天晌午，太阳毒辣辣地烤着后背。孙胜利的爹，孙大海，也下了河。
孙大海是个又黑又瘦的庄稼汉，平时是个闷葫芦，三棍子打不出一个屁来。但他心里有数，家里那两亩薄田今年怕是绝产了，他得从这河里找补点什么回来。他没跟孩子们抢鱼虾，那些东西不顶饿。他想看看能不能捞点上游冲下来的大木头，或者铁疙瘩，晒干了能当柴烧，运气好能卖几个钱。
孙大海走在一处新冲开的深水湾子里，河水没到了他的腰眼。脚底下的淤泥很滑，每走一步都得把脚指头死死扣进泥里。
突然，他的脚像是踢到了一块硬石头。那硬度不像木头，也不像石头，有一种沉闷的回声顺着脚底板传上来。
孙大海停住了。他弯下腰，两只手顺着大腿根往下摸。水浑得跟米汤似的，啥也看不见，只能凭手感。指尖触到了一层厚厚的泥垢，泥垢底下，是凉沁沁的硬东西。
是个大家伙。
孙大海憋了一口气，猛地扎进水里。他在浑水里睁不开眼，只能用肩膀扛，用两只手拽。那东西像是长在河底一样，死沉死沉的。孙大海脸上的青筋都爆了起来，他在心里骂了一句娘，脚底下使劲一蹬，身子往上一挺。
“哗啦”一声水响。
孙大海抱着那个东西冒出了水面。他大口大口地喘着气，抹了一把脸上的水，这才看清楚怀里是个什么玩意儿。
这是个盆。
说是盆，又不太像。它长长的，四四方方，底下还有四个矮脚。通体裹着一层厚厚的绿锈，上面还粘着黑乎乎的水草和淤泥，看着像是个喂猪用的烂槽子。盆沿上有几个明显的豁口，像是被什么硬东西砸过。
孙大海用手抠了抠上面的泥，露出里面暗黄的颜色。
“是个铜的。”孙大海心里动了一下。虽然不是金子，但这好几十斤重的铜，也能换几袋棒子面了。即便不卖，拿回家洗洗，好歹也是个盛东西的家什。
他把这个沉甸甸的铜盆扛在肩膀上，那个盆底就顶着他的脖颈。他深一脚浅一脚地往岸上走，那模样看起来有些滑稽。孙胜利看见他爹扛个破烂上来，光着屁股跑过来问：“爹，这是啥？”
孙大海瞪了儿子一眼，没好气地说：“我看像你爷爷以前喂驴的槽子。回家去，别在这丢人现眼。”
那个夏天，孙大海就这么把一个满身绿锈的铜疙瘩扛回了家。他不知道的是，他这肩膀上扛着的，不仅仅是一个几十斤重的铜盆，更是一段沉睡了不知几千年的历史。
02
那个铜盆被放在院子里的水井旁边。
孙大海找来了一大堆草木灰，又从河边挖了半袋子细沙。他光着膀子，把草木灰和沙子兑了水，涂在那个铜盆上，手里拿着丝瓜瓤子，使劲地擦。
“呲啦，呲啦”，刺耳的声音在院子里响了一下午。
孙大海本来指望把这层绿皮擦掉，露出里面黄澄澄的铜光来。哪怕是做个洗脸盆，或者和面用的盆，那也得看着干净不是？
可这盆就像是跟他作对一样。那层绿锈像是长进了骨头里，不管孙大海怎么用力，甚至上了铁刷子，那绿毛还是牢牢地粘在上面。好不容易擦掉了一块泥，露出的也不是金黄的亮色，而是一种灰扑扑、暗沉沉的颜色，看着跟那刚出土的死人骨头似的，晦气得很。
到了晚饭时候，孙大海累得腰酸背痛，把手里的丝瓜瓤子往地上一摔，骂道：“这什么破烂玩意儿，费了老子一下午的劲，还是这副鬼样子！”
这时候，他的女人王桂兰从灶房里出来了。
王桂兰是个典型的农村妇女，头发总是梳得整整齐齐，在这个家里，大事听孙大海的，小事全是她拿主意。她手里端着两碗刚出锅的面条，看了看那个灰头土脸的铜盆，撇了撇嘴。
“当家的，别费劲了。”王桂兰把面条放在磨盘上，“这东西看着就像个老物件，年头久了，那锈都吃进去了。再说，你看那上面还有豁口，要是拿来洗脸，那是刮肉；要是拿来和面，那更是看着恶心。”
孙大海气呼呼地蹲在磨盘上吸溜面条：“那咋办？好不容易捞上来的，又是铜的，总不能扔了吧？”
王桂兰看了看院子墙角。那里本来放着个陶土罐子，是孙大海夜里起夜用的，前两天刚被孙大海喝醉酒一脚给踢碎了。
“我看那盆也不漏水，虽然丑了点，但肚量大。”王桂兰指了指那个铜盆，又指了指墙角，“你那夜壶不是碎了吗？就把它搁在槐树底下，晚上你起夜用吧。这铜家伙结实，哪怕你再喝醉了踢两脚，也踢不坏它。”
孙大海愣了一下，看了看那个盆，又看了看老婆。他把嘴里的面条咽下去，吧嗒了一下嘴，点了点头。
“成，那便当个夜壶使唤吧。”
对于庄稼人来说，物尽其用是最大的道理。不管是金做的还是银做的，只要不能吃不能穿，能接尿那就是个好尿盆。
于是，这个在河底沉睡了无数岁月的青铜器，就这样在孙家安了家。它的位置，就在院子西南角那棵老槐树的根底下。
从那天起，孙家的夜晚就有了一个新的声音。每当夜深人静的时候，总能听到孙大海披着衣裳走出来的脚步声，然后是一阵稀里哗啦的水声打在金属壁上的声音，清脆，响亮。
到了冬天，北风呼呼地刮。河湾村冷得要命。早起的时候，那个铜盆里的尿就会结成一块硬邦邦的黄冰。孙大海就得端着这个死沉的铜盆，走到外面的粪堆旁，拿起石头使劲敲那盆底，把那块冰给震出来。那盆确实结实，任凭孙大海怎么敲，连个白印子都不起。
到了夏天，那地方就成了蚊子的聚集地。铜盆边上总是嗡嗡地响。
小孩子是不懂什么美丑贵贱的。孙胜利和村里的一帮野孩子，经常跑到那老槐树底下撒尿。他们还发明了一个游戏，就是站在三米远的地方，看谁能尿得准，尿进那个盆里去。
“当！”的一声响，那是尿进去了，大家伙就一阵哄笑。
“滋滋”两声，那是尿在边上了，大家伙就起哄嘲笑。
那个铜盆，就这么默默地接纳着这一切。它身上那些古老的、扭曲的纹路，被尿碱一层层地覆盖，被风雨一遍遍地冲刷。它看着孙胜利从一个光腚小孩长成了大小伙子，看着孙大海的背一点点驼下去，看着那棵老槐树的树冠越来越大。
它在这个农家院落里，成了最不起眼，却又最不可缺少的一部分。它就像这土地上的人一样，忍受着肮脏，忍受着遗忘，在这个角落里活着。
03
时间走得很快，像是风吹过麦田，一浪接着一浪，眨眼间二十年就这么过去了。
日子到了二零零八年。
这个时候的河湾村，也不像以前那样封闭了。村里通了水泥路，不少年轻人都去了城里打工。孙胜利也不例外，他那时候已经三十岁了，长得那是膀大腰圆，在省城的建筑工地上开铲车，只有农忙或者过年的时候才回来一趟。
这一年，上面的风声紧，说是国家要搞文物普查。省文物局派下来了一支专家工作队，专门到这些沿黄河的古村落里转悠，看看能不能在拆迁盖房之前，抢救出点老东西来。
带队的是个叫周教授的老头。这周教授快六十了，头发花白，戴着一副厚底的近视眼镜，看起来文质彬彬的。他可是省里数一数二的青铜器专家，一辈子都在跟那些刚出土的瓶瓶罐罐打交道。
工作队在河湾村住了小半个月。每天就是东家进西家出，拿着小铲子在墙根底下刨刨，或者去地里转转。村民们一开始还挺稀罕，后来见他们也没挖出个金娃娃，也就是捡几块破砖烂瓦当个宝，也就不把他们当回事了。
那天是个大晌午，太阳比二十年前还要毒。
周教授带着几个年轻的学生，在村里转悠了一上午，啥有价值的东西也没发现。一个个热得嗓子冒烟，两条腿跟灌了铅似的。走到孙家门口的时候，周教授实在是走不动了，看见孙家门口那棵老槐树底下阴凉挺大，就想讨口水喝。
当时孙大海去了地里干活，没在家。家里就只有王桂兰。
王桂兰如今也是个满脸皱纹的老太太了。她心地善，见是城里来的老师，赶紧招呼人家坐下，又忙着去屋里倒水。
周教授坐在一个小马扎上，拿着草帽扇着风。他的学生们也都横七竖八地坐在地上歇腿。
周教授喝了一口凉白开，那股凉气顺着喉咙下去，人才算缓过劲来。他习惯性地四处打量这个农家小院。院子不大，收拾得还算利索。墙根下堆着些干柴，磨盘上晒着些辣椒。
看着看着，周教授的目光就落到了老槐树根底下的那个东西上。
那个地方阴暗潮湿，有一股还没散去的尿骚味。那个被孙家用了二十年的铜盆，就那么随意地歪在那里。盆里还是半干不干的，盆壁上积了一层厚厚发白的尿碱，看着让人恶心。
一般的城里人，看到这玩意儿，肯定会捂着鼻子扭过头去。
可周教授不一样。他是搞考古的，哪怕是从粪坑里挖出来的东西，只要是老的，他也得凑过去闻闻味儿。
他一开始也就是随便扫了一眼。心里想着，这家农民日子过得挺仔细，还知道弄个这么大的铜盆当尿壶。
可就是这随便的一眼，他的目光就再也挪不开了。
他看见了那个盆的形状。那个长方形的形制，那个四个矮脚的造型，还有那个向外微微张开的口沿。这根本不是民间能有的造型，这也不是后世仿造的那种拙劣的样子。
周教授的心“咯噔”了一下。
他放下了手里的水碗，慢慢地站起身来。他像是被那个铜盆勾了魂一样，一步一步地朝那个充满了异味的角度走去。
旁边的一个学生看见了，赶紧喊了一声：“教授，那是个尿盆，脏！”
周教授像是没听见一样。他走到铜盆跟前，也不嫌地上脏，直接就蹲下了身子。那股冲鼻子的味道直冲脑门，可他连眉头都没皱一下。
他伸出一只手，那手有些颤抖。他小心翼翼地避开了那些污秽的地方，摸了摸盆沿上的一处豁口。那是铜的断茬，虽然氧化了，但那种金属的质感骗不了人。
接着，他从上衣口袋里掏出了一个随身携带的高倍放大镜。
他把脸几乎贴到了那个全是尿垢的盆壁上。透过放大镜，他看到了被灰尘和污垢填满的那些纹路。在普通人眼里，那只是些乱七八糟的线条。但在周教授的眼里，那是一条条活过来的龙，是一只-只-振翅欲飞的凤。
那些纹路虽然被磨损得厉害，有些地方甚至被尿酸腐蚀得看不清了，但是那种雄浑、古朴、大气的神韵，依然透过几千年的时光，透了出来。
这绝对不是普通的盆。
这是窃曲纹。这是环带纹。这是西周时期王室贵族专用的纹饰啊！
周教授的手开始剧烈地抖动起来，那放大镜差点没拿住掉在尿盆里。他的呼吸变得急促，胸口剧烈地起伏着。他感觉到一股凉气从脚底板直冲天灵盖，紧接着又是一股热血涌遍全身。
站在后面的王桂兰端着切好的西瓜走出来，正好看见这一幕。她吓坏了，这老头怎么盯着个尿盆看得这么带劲？莫不是中邪了？
周教授嘴唇哆嗦着，发出了梦呓一般的声音：“不可能……这不可能……这怎么会在这种地方……暴殄天物，真是暴殄天物啊！”
04
周教授猛地抬起头，眼珠子里全是红血丝，那是激动得充血了。他盯着王桂兰，那眼神吓得王桂兰往后退了一步。
“大嫂！”周教授的声音有些嘶哑，像是喊出来的，“这……这个盆，你是从哪弄来的？”
王桂兰手里的西瓜差点掉了，她结结巴巴地说：“这……这就俺家当家的，二十年前从河里摸上来的。我看它漏不了水，就……就给他当个夜壶用。咋……咋了老师？这盆惹事了？”
周教授听完，痛苦地闭了一下眼睛，像是被人狠狠地打了一拳。他用手拍着大腿，一副痛心疾首的样子。
“夜壶……夜壶啊……”他喃喃自语，随即立刻对身边的学生吼道，“快！快去通知村长！把这家的男主人找回来！快去！”
两个学生从来没见老师发这么大火，吓得扔下手里的东西就往外跑。
过了也就是一袋烟的功夫，孙大海扛着把锄头，黑着脸回来了。后面跟着气喘吁吁的村长。
孙大海正在地里除草呢，就被硬生生叫回来，心里正窝着火。一进院子，看见那几个城里人正围着自家的夜壶转圈，他心里更不是滋味了。
这就是农民的直觉。他对别的东西可能不敏感，但是对自己家的东西被人惦记这种事，那是比狗鼻子都灵。
“咋了这是？”孙大海把锄头往地上一顿，没好气地问，“几位这是看上俺家这尿盆了？想买走？”
他心里盘算着，这帮人肯定是看这是个铜的，想低价收走。这年头铜价涨了，这么大个盆，起码能卖个百十块钱。他可不能让这帮人给忽悠了。
周教授见正主回来了，赶紧迎上去，尽量让自己的语气听起来平缓一些：“老乡，你别误会。我是省文物局的考古研究员。我想跟你商量个事，这个铜盆，我们希望能带回省里去做个鉴定和保护。这东西……可能对国家很重要。”
孙大海一听这话，眉毛立马竖了起来。
什么国家很重要？什么带回去？这不就是想白拿吗？
他是个认死理的人。这东西是他从冰凉的河水里捞出来的，是他用了二十年的。在他的逻辑里，进了他家的门，就是他家的东西。哪怕是个破烂，那也姓孙。
“不行！”孙大海一口回绝，声音像是个炸雷，“这盆是俺的！谁也别想拿走！”
他说着，大步走到槐树下，一把将那个还在滴着尿液的铜盆抱在怀里。那一瞬间，他根本不在乎上面脏不脏。他用一种护犊子的眼神，死死地盯着周教授一行人。
“你们别想骗俺！什么文物不文物，俺不懂！俺只知道这是俺家的东西！你们要是敢抢，俺这锄头可不长眼！”
周教授急得满头大汗。他也知道，跟这种一辈子没出过远门的农民讲文物保护法，那是秀才遇到兵，有理说不清。
“老乡，你听我说，这不是骗你。这东西放在你这，风吹日晒还要……还要那样用，这真的是在毁坏文物啊！这是犯罪啊！”周教授急得直跺脚。
“啥犯罪？俺在自己家尿盆里撒尿也犯罪？”孙大海嗓门更大了，“你们城里人管得也太宽了吧！”
场面一下子就僵住了。
一边是痛心疾首、为了保护文物急红了眼的专家；一边是倔强固执、死死捍卫私有财产的农民。两人就在这棵老槐树下，像斗鸡一样瞪着对方。那个满是绿锈和污垢的铜盆，就夹在两人中间，显得既无辜又尴尬。
空气里弥漫着一种火药味，仿佛一点火星就能炸开。
