江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"志远，你弟的车停咱家门口了。"母亲孙翠花的声音有些发抖。
我透过窗户看去，那辆黑色奥迪在半拉子的工地前显得格外刺眼。
三年了，自从那场分家产的争吵后，小叔陈国华再没踏进过我家院子。
现在我家房子盖到一半没钱了，被邻居们指指点点，他怎么偏偏在这个时候来了？
01
我是从县城回来的。
坐在破旧的班车上，看着车窗外一片片玉米地往后退。车子颠簸得厉害，座椅的弹簧都露出来了。
司机是个五十多岁的老头，一边开车一边抽烟。烟灰弹得到处都是。
车里坐着十几个人，大部分都是附近村子的。有背着蛇皮袋的，有提着塑料桶的，还有抱着小孩的妇女。
大家都不怎么说话，车里很安静。
只有那个小孩偶尔哭两声。
我坐在靠窗的位置，看着外面的风景。
秋天的田野很美，玉米已经黄了，高粱也红了。远山如黛，白云悠悠。
但是我没心情欣赏这些。
村口那棵老槐树还在。
树下蹲着几个老头下棋。他们看见我下车，都抬起头看了看，然后又低下头继续下棋。
我认得其中一个，是村东头的老刘。他家儿子在城里买了房，把他接过去住了几个月，又送回来了。
老刘看见我，点了点头。
"志远回来啦？"
"嗯，回来看看。"
"你爸妈还好吧？"
"还好。"
他欲言又止的样子，最后还是没说什么。
我背着包往家走。
村里的路还是那么窄，但是比以前平整了不少。两边都是红砖房，有的刷了白墙，有的贴了瓷砖。
路过张婶家的时候，她正在院子里晒玉米。
看见我，她停下手里的活儿。
"志远，你爸妈还好吧？"
"挺好的。"
她点点头，想说什么，但是又咽了回去。
我继续往前走。
村里变化挺大的。以前那些土坯房基本都不见了，取而代之的是一栋栋新盖的楼房。
有的是两层，有的是三层。外墙贴着白色的瓷砖，看起来很气派。
走到村中间的时候，看见胡大爷家的新房子。
三层小楼，外墙贴着米黄色的瓷砖，还装了防盗窗。院子里停着一辆面包车。
胡大爷正在院子里浇花。看见我，热情地打招呼。
"志远，回来了？"
"胡叔，您这房子盖得真漂亮。"
"还行吧，花了不少钱呢。"他有些得意，"你们家那房子什么时候接着盖啊？"
我不知道该怎么回答，只是笑了笑。
"快了。"
"那就好，那就好。"
但是从他的眼神里，我看出了一丝同情。
继续往前走，快到家的时候，远远就看见了那堆建材。
水泥袋子堆得像小山一样，上面盖着蓝色的塑料布。塑料布已经被风吹得破破烂烂的，有的地方还露出了水泥袋子。
钢筋横七竖八地摆在地上，上面已经生锈了。有些钢筋还弯了，看起来很凌乱。
红砖码得整整齐齐，但是上面落了厚厚的灰尘。有的砖头已经开始风化，边角都掉渣了。
我家的房子盖了一半就停了。
二层小楼的框架已经起来了，灰色的水泥柱子很粗壮，看起来很结实。但是墙还没砌完，只砌了一半，剩下的地方就是空的。
楼板也没浇，二楼的钢筋就那么露着，像一根根手指伸向天空。
远远看去，整个房子像一个巨大的鸟笼。
风一吹，那些露出来的钢筋就发出咣当咣当的声音。
院子里到处都是建筑垃圾。碎砖头，水泥块，还有一些废弃的木板。看起来很乱。
02
母亲听见脚步声，从厨房里跑出来。
她穿着一件洗得发白的蓝色外套，头发有些凌乱。看见我，脸上露出了惊喜的表情。
"志远，你咋回来了？没到礼拜天啊？"
"请了几天假，回来看看。"
她的眼圈有些红，眼袋也很重，看起来很憔悴。头发也白了不少，特别是鬓角的地方。
"你吃饭了没？我给你热点菜。"
"不用了妈，我在车上吃过了。"
"那喝点水吧。"
她赶紧去倒水。
我在院子里四处看了看。除了那些建材，还有一些生活用品。洗衣盆，拖把，还有一堆准备烧火的柴禾。
厨房还是以前的老房子，墙皮已经脱落了，露出了里面的红砖。屋顶也有些漏雨，用塑料布补了几个窟窿。
"你爸在后院呢，你去看看他。"母亲端着水杯出来。
后院比前院更乱。
到处都是建筑工具。铁锹，锄头，还有一些水泥桶。有的桶里还有没用完的水泥，已经凝固了。
一张破旧的桌子上放着施工图纸，纸张已经发黄了，上面还有水渍。
父亲蹲在墙根下抽烟。
他穿着一件灰色的工作服，上面沾满了水泥和泥土。裤子膝盖的地方已经磨破了，露出了里面的线头。
看见我回来，他慢慢站起身，拍拍屁股上的土。
"回来了？"
"爸，您这是咋了？看起来很累。"
他重新蹲下去，狠狠吸了一口烟。烟头的火光在他脸上忽明忽暗。
"没事，就是心烦。"
"房子怎么停工了？"
他把烟头扔在地上，用脚踩灭。
"没钱了。"
就这么简单的三个字。但是我听出了其中的无奈和痛苦。
我们家盖这房子，前前后后已经花了二十多万。
这对于我们这样的农民家庭来说，是一个天文数字。
家里的积蓄全部掏空了。母亲多年来攒的私房钱，父亲卖粮食的钱，还有我在外打工寄回来的钱，全部投进去了。
但是还不够。
又借了亲戚朋友十几万。
大姨家借了两万，二舅家借了三万，还有一些表哥表弟，能借的都借了。
开始的时候，一切都很顺利。
地基挖得很深，足足有两米。工人们说，这样的地基，盖三层楼都没问题。
钢筋用得也足，都是国标的螺纹钢。
水泥也是名牌的，一袋子六十多块钱。
包工头老郭是邻村的，做工很仔细。
"老陈，你放心，我给你盖的房子，保证五十年不出问题。"
村里人都说我们家这房子盖得扎实。
"老陈家这房子盖得真结实，你看那钢筋，那水泥，用料足着呢。"
"是啊，比有些人家偷工减料强多了。"
那时候，我们一家人都很高兴。
母亲每天都要到工地上看好几遍。
"这房子盖好了，咱家也算有个像样的房子了。"
父亲也很兴奋，经常和村里人聊起盖房子的事。
"等房子盖好了，给志远娶媳妇就不愁了。"
可是盖到一半的时候，出事了。
那是一个雨天。
父亲提着一桶水泥浆准备上二楼。梯子很陡，而且下雨天很滑。
他刚爬到一半，脚下一滑，连人带桶摔了下来。
水泥浆洒了一地，父亲也摔得不轻。
送到医院一检查，肋骨断了两根，还有轻微的脑震荡。
医生说需要住院观察。
住院半个月，各种检查，各种治疗，花了五万多。
这一下，本来就紧张的资金彻底断了链。
03
包工头老郭开始催钱。
"老陈，你看这工钱，该结一下了吧？"
"再等等，过两天就给你。"
"都说过两天一个月了，我手下那些工人也要吃饭啊。"
老郭是个实在人，但是他也有难处。工人们天天催他要工钱，他也很为难。
"老陈，不是我不想等，实在是工人们闹得厉害。"
"你再给我几天时间，我想想办法。"
"好吧，再等一个礼拜。"
建材商也不愿意再赊账了。
"老陈，不是我不想帮你，实在是你欠得太多了。"
"再给我一车水泥，我保证月底就给钱。"
"你上次也是这么说的。"
建材商老王是镇上的，跟我们家也算有交情。但是生意就是生意。
"老陈，你看我这小本买卖，也不容易。"
"我知道，我知道。"
"要不这样，你先还一半，我再给你发货。"
但是我们哪来的钱还一半？
工程就这么停了下来。
老郭带着工人撤了。
"老陈，等你有钱了再叫我。"
建材商也不再送货。
我们家的房子就这么晾在那里。
已经两个月了。
秋天的雨水多，那些露天的钢筋经常被雨淋。没过几天就开始生锈。
没有屋顶，雨水直接灌进房子里。地面上积了很多水，时间长了还有异味。
村里人开始议论。
最开始还是背后说，后来就明着说了。
"你看老陈家那房子，盖成那样了。"
"眼高手低，没那个金刚钻，别揽瓷器活。"
"早就说了，盖房子不是那么容易的事。"
张婶最爱说风凉话。
"有些人啊，没那个本事，非要充大头。"
"现在好了，钱花了，房子没盖成，还丢人现眼。"
胡大爷的儿子胡志强在镇上开了个小超市，生意不错。
他家的房子比我们家晚开工一个月，但是现在已经封顶了。
胡志强经常开着面包车经过我们家门口。
每次路过，他都要减速看一眼我们家的工地。
有时候还摇下车窗，大声说："老陈，房子什么时候接着盖啊？"
这话听起来像关心，但是语气里有一种说不出的得意。
前几天胡志强搬新家。
按照农村的习俗，搬新家要放鞭炮庆祝。
但是他偏偏把鞭炮拿到我们家门口放。
噼里啪啦响了十几分钟。
整条街的人都出来看热闹。
"胡志强家的房子盖得真快。"
"是啊，人家有钱，想盖多快盖多快。"
母亲站在窗户后面看着，脸色很难看，但是一句话都没说。
鞭炮放完了，胡志强特意走到我们家门口。
"老陈，恭喜恭喜。"
"恭喜什么？"父亲问。
"恭喜你们家的房子盖得这么有特色。"
这话明显是讽刺。
父亲的脸涨得通红，但是也没有反驳。
村里的小孩也学会了大人的话。
"看，那个没盖完的房子。"
"像个鸟笼子一样。"
"我爸说这房子永远盖不完了。"
这些话传到母亲耳朵里，她晚上经常偷偷哭。
"早知道这样，当初就不该盖这房子。"
"现在好了，钱花了，房子没盖成，还被人笑话。"
父亲也愁得吃不下饭。
"要不，把地基卖了算了。"母亲有一天突然说。
"卖给谁？谁要这么个烂摊子？"
"总比这样晾着强。"
"卖了也收不回本钱。"
"那怎么办？这样下去不是个头啊。"
母亲说着说着又哭了。
我在县城的工地上打工，一个月三千块钱。
这点钱对于盖房子来说，简直是杯水车薪。
而且工地上活儿很累，每天都要搬砖头，和水泥。
回到家里，看着这半拉子的房子，我也发愁。
04
第二天早上，我正在院子里收拾建材。
想把那些散乱的钢筋重新码整齐，省得继续生锈。
胡大爷路过，停下来看了看。
"志远，这房子啥时候接着盖啊？"
"还不知道呢，胡叔。"
他摇摇头，叹了口气。
"这样晾着也不是个事儿啊，你看这钢筋都生锈了。"
"是啊，没办法。"
"你们家也真是的，盖房子咋不算好了再动工呢？"
这话虽然是好意，但是听起来还是有些刺耳。
"当时觉得钱够了。"
"现在差多少？"
"还差十来万吧。"
胡大爷又叹了口气，"十来万，可不是小数目啊。"
说完就走了。
中午的时候，张婶到井边洗菜。
我们村的水井在村中央，大家都在那里打水洗菜。
张婶一边洗菜一边大声说话，故意让我们听见。
"翠花，你家志远回来了啊？"
母亲从厨房里应了一声。
"这房子盖成这样，也挺可惜的。"
"是啊，好好的材料都浪费了。"
"要是我，早就想办法接着盖完了。"
"可不是嘛，这样晾着像什么样子。"
她这话明显是说给我们听的。
母亲脸色很难看，但是也没有回嘴。
下午的时候，村里几个小孩在我家门口玩耍。
他们拿着石头往我家的工地里扔。
"你看那房子，像不像个骷髅？"
"哈哈，真的很像。"
"我爸说这房子永远盖不完了。"
"我们来比赛，看谁能把石头扔到二楼。"
母亲听见了，赶紧出来赶他们。
"去去去，别在这儿玩。"
小孩们跑远了，但是还在笑。
母亲关上院门，靠在门上长叹了一口气。
晚上吃饭的时候，一家三口坐在小方桌前。
菜很简单，白菜豆腐，还有一盘咸菜。
连荤菜都没有。
"志远，要不你别回县城了，在家帮忙想想办法。"母亲说。
"能有什么办法？又没钱。"
"总不能一直这样下去。"
"可是我在家也帮不上什么忙。"
父亲放下筷子。
"要不，去找找亲戚，再借点？"
"该借的都借了，还能找谁？"
"你小姨家不是还没借吗？"
"人家刚盖完房子，哪还有闲钱借咱。"
我们都沉默了。
外面开始下雨。
雨点打在塑料布上，啪啪作响。
房子没有屋顶，雨水顺着钢筋往下流，滴滴答答的声音很刺耳。
"这雨再下几天，那些钢筋就彻底废了。"父亲说。
"要不买点防锈漆刷刷？"
"防锈漆也要钱。"
第三天上午，我正在院子里发呆。
看着那些建材，想着这房子什么时候能盖完。
突然听见远处传来汽车的声音。
在我们村，很少有人开小轿车。大部分都是摩托车或者三轮车。
声音越来越近。
一辆黑色的奥迪停在我家门口。
邻居们纷纷探头张望，父亲陈国栋愣在原地，不知道该如何反应。
车门打开，下来一个穿西装的中年男人。
是小叔陈国华。
他手里提着几个精美的礼品袋，脸上没有表情。
我愣住了。
三年了，自从那场家庭纠纷之后，小叔就再也没有来过我们家。
母亲听见汽车声，也从厨房里跑出来。
看见小叔，她的脸色一下子变了。
05
"志远，车停咱家门口了。"母亲的声音有些发抖。
父亲听见动静，也从屋里出来。
看见小叔，他停在院子中间，不知道该说什么。
小叔环视了一圈我们家的工地。钢筋，水泥，塑料布，还有堆积如山的建材。
他的目光在这些东西上停留了很久。
周围的邻居都在看热闹。张婶站在自家院子里，胡大爷也走了过来。
小叔把礼品袋放在地上，缓缓开口：
"哥，我们聊聊。"
这简单的几个字，打破了三年来的沉默。
也让所有人都屏住了呼吸。
