聂荣臻无征兆突然离世，白天还在为国操劳，晚上在睡眠中逝去。

1992年5月14日19时，北京西郊，晚风吹动院里的松针，哗啦作响。院子深处灯光微弱，93岁的聂荣臻正同秘书核对第二天要呈送中央的科技简报。纸张 rustle 声，夹杂几句低低的咳嗽，谁也没想到这竟是他奋斗七十载的最后黄昏。

20世纪初，他在法国工棚里靠打零工维生；20世纪末，他坐在轮椅里仍把“半导体”挂在嘴边。人生前半程铁血，后半程青灯，他好像总在与时间赛跑。朋友曾打趣：“聂帅，您该歇歇。”他抬手摆了摆：“歇？等事情干完再说吧。”寥寥十个字，道尽他一贯的倔强。

回首1940年，当时的晋察冀不过“三千赤脚汉”，敌后根据地却硬是被他“撒豆成兵”壮大到十余万。老乡们记得，那年冬天夜色深，聂荣臻挨家敲门动员参军，屋里火塘噼啪作响，他只说一句：“当兵保家。”第二天清晨，村口居然站满披羊皮袄的小伙子。民心的分量，比枪支更重，他深知这一点。

抗日胜负见血，更见组织。聂荣臻重视整编杂色武装，既扶正真抗日义勇军，也毫不手软处置投敌者。有人不理解，他解释：“队伍不能带杂质，枪口必须朝一边。”短短一句，折射他对纪律的近乎苛刻。也正因为这份苛刻，晋察冀后来才能抽调三十二个主力团驰援东北，为辽沈战场蓄了底气。

新中国成立后，他把战场思维迅速切换到实验室场景。国防工业薄弱，导弹要从零开始，他一句“干就是了”拍板成立五院。那年，他身着旧军装站在发射架旁，风大沙黄，肩章上积了尘土。身边技术员年轻胆怯，他拍拍对方肩膀：“安心试验，炸了算我的。”一句玩笑，压住众人心里的鼓噪。

时间跳到1992年初春。聂荣臻的心脏已大幅衰竭，却坚持每天两次收听《新闻联播》。他常问工作人员：“四川今年小麦长势怎样？化肥够不够？”医护劝他多休息，他轻声回应：“民以食为天，这件事不能糊涂。”语句平实，却透出将军看世界的角度——无论战争还是和平，粮袋子才是底线。

2月14日，他突然把两位工作人员叫到书桌前，声音微弱：“别的交代不多，文件归档要严谨，别让后人找不到来龙去脉。”写完签名，他放下笔，眉头松开，好像一张长期拉紧的弓终于缓缓回弹。那一刻，屋里谁都没出声，唯有墙上老式挂钟嘀嗒作响。

4月13日午后，他感觉胸口闷痛，对秘书说：“我心力衰竭，这一关恐怕过不了，替我向组织表态——对改革开放的判断不改变。”说完合眼静养。一旁医师轻声提醒需要吸氧，他点头，眸中仍有清亮。

5月14日21时，护士帮他洗漱完毕，他依旧关心书稿进度。秘书答：“出版社保证‘八一’前出齐。”聂荣臻嗯了一声，又叮嘱道：“你们也早点睡。”语气平常，仿佛明早还要一起议事。10分钟后，房内传来均匀呼吸，然而熟悉的鼾声没有响起。监测仪骤然报警，医护全力抢救，22时整，心跳直线归零。面容安详，像进入一次深度午休。

消息传出，许多人惊讶他走得太突然。其实，白天那份忙碌已预示一切：活到最后一刻，仍想着国家大事。有人评价，聂荣臻一生既长又满——长在岁月，满在担当。数字可以统计，精神却难以度量。

院里松树依旧，风吹过，针叶相互摩擦，发出低沉声响。5月15日清晨第一缕阳光照进房间，床头那张补丁旧被单纹丝未动，衣柜里的五十年代军装静静挂着。房门外，工作人员默默排队，各自整理好衣领，再走进屋，向那位永远的司令员敬了一个标准军礼。